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Para mi esposa, Sarah Urist Green, anagramadticamente:

Hasta en resurgir
Reirse gran tahur
Hurra ante grises
Ser hasta rugir
Hurgas en tierras



... pero el placer estriba en no poseer a la persona. El placer es esto. Tener a otro contendiente en la habitacion contigo.

PHILIP ROTH,
La mancha humana
(traduccion de Jordi Fibla)



A la mafana siguiente de que se graduara en el instituto y por decimonovena vez lo dejara una chica llamada Katherine, el famoso nifio prodigio Colin Singleton se dio
un bafio. Colin siempre habia preferido los bafios. Una de sus politicas generales en la vida era no hacer de pie nada que perfectamente pudiera hacerse tumbado. Se
metio6 en la bafiera en cuanto el agua empez6 a salir caliente, se sentd y observo con una extrafia mirada vaga como el agua iba sumergiendo su cuerpo. El agua le subid
despacio por las piernas, que habia cruzado y doblado en la bafiera. Admitid, aunque con cierta reticencia, que era demasiado alto, y demasiado grande, para aquella
bafiera. Parecia una persona ya crecidita jugando a ser un niflo.

Mientras el agua empezaba a cubrirle el estomago, plano pero sin musculos, pensé en Arquimedes. Cuando Colin tenia unos cuatro afios, ley6 un libro sobre
Arquimedes, el filésofo griego que descubrid que podia medirse el volumen por el desplazamiento del agua cuando se sentaba en la bafiera. Al parecer, después de hacer

este descubrimiento, Arquimedes gritd «iEureka!»l y salié corriendo desnudo por las calles. El libro decia que muchos descubrimientos importantes tenian un
«momento Eureka». Y ya entonces Colin sinti6 grandes deseos de hacer importantes descubrimientos, asi que, en cuanto su madre volvid a casa aquella noche, le
preguntd por el asunto.

—Mama, jtendré alguna vez un momento Eureka?

—Carino, ;qué te pasa? —le preguntd su madre cogiéndole de la mano.

—Quiero tener un momento Eureka —le contesté como cualquier otro nifio podria haber expresado su deseo de ser una tortuga ninja.

Su madre le acarici6 la mejilla con el dorso de la mano y sonrid con la cara tan cerca de ¢él que le llegd el olor a café y a maquillaje.

—Pues claro, Colin. Claro que lo tendras.

Pero las madres mienten. Les va incluido en el sueldo.

Colin respiré profundamente, se deslizé y metio la cabeza en el agua. «Estoy llorando —penso, y abri6 los ojos para ver a través del agua con jabon, que le provoco
escozor—. Me siento como si estuviera llorando, asi que debo de estar llorando, pero es imposible saberlo porque estoy debajo del agua.» Sin embargo, no estaba
llorando. Por extrafio que parezca, estaba demasiado deprimido para llorar. Demasiado dolido. Era como si Katherine le hubiera arrancado la parte de ¢l que lloraba.

Quitd el tapon de la bafiera, se levanto, se secd con una toalla y se vistio. Cuando sali6 del cuarto de bafio, sus padres estaban sentados en su cama. Nunca era buena
sefial que su padre y su madre estuvieran en su habitacién al mismo tiempo. A lo largo de los afios habia significado:

1. Tu abuela/abuelo/tia Suzie, a la que no conoces, pero que era muy buena/bueno, créeme, ha muerto, y es una pena.

2. Estés permitiendo que una chica llamada Katherine te distraiga de los estudios.

3. Los niflos vienen de un acto que algin dia te parecera fascinante, pero de momento te parecera un horror, y ademas a veces la gente hace cosas que tienen que ver
con hacer nifios, pero en ese caso no tienen que ver con hacer nifios, como, por ejemplo, besarse en partes del cuerpo que no estan en la cara.

Nunca habia significado:
4. Una chica llamada Katherine ha llamado mientras estabas bafiandote. Lo siente mucho. Todavia te quiere, ha cometido un terrible error y esta esperandote abajo.

Aun asi, Colin no pudo evitar esperar que sus padres estuvieran en su habitacion para darle noticias del tipo 4. Aunque solia ser pesimista, parecia hacer una
excepcion con las Katherines. Siempre le daba la impresion de que volverian con él. Le invadi6 la sensacion de quererla y ser querido por ella, sentia el sabor de la
adrenalina en el fondo de la garganta, quiza no era definitivo, quiza volveria a sentir su mano entre las suyas, escucharia su audaz voz chillona convirtiéndose en un
susurro para decirle «te quiero» rapidamente y en voz baja, como siempre se lo habia dicho. Le decia «te quiero» como si fuera un secreto, y un secreto importantisimo.

Su padre se levanto y se dirigié hacia él.

—Katherine me ha llamado al mévil —le dijo—. Esta preocupada por ti.

Colin sintié la mano de su padre en el hombro. Los dos se acercaron y se abrazaron.

—Estamos muy preocupados —dijo su madre, una mujer bajita con el pelo castafio y rizado, con un solo mechén canoso que le caia hacia la frente—. Y
sorprendidos —afiadidé—. ;{Qué ha pasado?

—No lo sé —respondid Colin en voz baja, apoyado en el hombro de su padre—. Sencillamente... se ha hartado de mi. Se ha cansado. Eso me ha dicho.

Entonces su madre se levantd, se abrazaron los tres, habia brazos por todas partes, y su madre llord. Colin se soltd y se sentd en la cama. Sinti6 la terrible necesidad
de que salieran de su habitacion inmediatamente, como si fuera a explotar si no se marchaban. Literalmente. Las tripas por las paredes y su prodigioso cerebro esparcido
por la colcha.

—Bueno, en algin momento tendremos que sentarnos y valorar tus opciones —le dijo su padre, que era un crack valorando—. No es por buscar la parte positiva,
pero parece que vas a tener mas tiempo libre este verano. ;Qué te parecen unas clases de verano en la Northwestern?

—Necesito estar solo, de verdad. Solo hoy —Ie contestd Colin intentando parecer tranquilo para que se marcharan y no explotara—. ;Podemos valorarlo mafiana?

—Claro, cariflo —le dijo su madre—. Estaremos en casa todo el dia. Baja cuando quieras, te queremos, eres muy especial, Colin, y no debes permitir que esa chica te
haga pensar otra cosa, porque eres el chico mas fantastico y brillante...

Y en ese momento, el chico mas especial, fantastico y brillante se encerrd en el cuarto de bafio y echo la pota. Una explosion o algo asi.

—iColin! —grité su madre.

—Solo necesito estar solo —insistid Colin desde el cuarto de bafio—. Por favor.

Cuando sali6 se habian marchado.

Durante las siguientes catorce horas, sin hacer pausas para comer, beber o volver a vomitar, Colin ley6 y reley6 su anuario escolar, que habia recibido hacia solo
cuatro dias. Aparte de las cosas que suele incluir un anuario, contenia setenta y dos firmas. Doce eran solo firmas, cincuenta y seis mencionaban su inteligencia,

veinticinco decian que ojala lo hubieran conocido mejor, once decian que era divertido tenerlo en clase de lengua, siete incluian las palabras «esfinter pupilar»,; Y,
sorprendentemente, diecisiete terminaban diciendo: «;Sigue siendo tan guay!». Colin Singleton podia ser tan guay como una ballena azul podia ser delgada o como
Bangladesh podia ser rico. Seguramente aquellas diecisiete personas estaban de broma. Le dio varias vueltas al asunto y se plante6 como era posible que a veinticinco
compafieros de clase, algunos de ellos compaieros suyos desde hacia doce afios, les hubiera gustado «conocerlo mejory». Como si no hubieran tenido ocasion.

Pero la mayor parte de las catorce horas leyd y reley6 la dedicatoria de Katherine XIX:

Col:
Aqui estan todos los sitios a los que hemos ido. Y todos los sitios a los que iremos. Y estoy yo, susurrandote una y mil veces: te quiero.
Tuya siempre,
K-A-T-H-E-R-I-N-E



Al final, la cama le parecié demasiado comoda para su estado de animo, asi que se tumbd de espaldas en la moqueta con las piernas extendidas. Empez6 a combinar
las letras de «tuya siempre» hasta que encontr6 una combinacion que le gusto: «irme y puteas». Y alli se quedd, puteado y repitiendo mentalmente la nota, que ya se
sabia de memoria, y queria llorar, pero solo sentia dolor en el plexo solar. Falta algo para llorar. Llorar es tii mas lagrimas. Pero la sensacién de Colin era la contraria a la
de llorar. Era tGi menos algo. Sigui6é pensando en una sola palabra —«siempre»— y sinti6 el ardiente dolor justo debajo de la caja toracica.

Dolia como la peor patada en el culo que le hubieran dado en su vida. Y le habian dado muchas.



Le sigui6 doliendo hasta poco antes de las diez de la noche, cuando un tipo bastante gordo, melenudo y de origen libanés irrumpid en su habitacion sin llamar. Colin gir6
la cabeza y levanto la mirada hacia él.

—¢Qué mierda es esta? —le pregunté Hassan casi gritando.

—NMe ha dejado —le contestd Colin.

—Eso me han dicho. Mira, sitzpinkler,i me encantaria consolarte, pero ahora mismo tengo la vejiga tan llena que podria apagar una casa en llamas. —Hassan paso al

lado de la cama y abri6 la puerta del cuarto de bafio—. Por Dios, Singleton, ;qué has comido? Huele a... jAAAH! {VOMITO! ;VOMITO! ;AGGGH!

Y mientras Hassan gritaba, Colin penso: «Ah, si, el vater. Deberia haber tirado de la cadena».

—Perdéname si no he apuntado bien —dijo Hassan al volver. Se sent6 en el borde de la cama y dio una patadita a Colin, tumbado en el suelo—. He tenido que
taparme la nariz con las dos jopidas manos, asi que el nabo me iba de un lado a otro. Parecia un péndulo, el jopido. —Colin no se ri6—. Vaya, debes de estar fatal,
porque a) mis bromas sobre el nabo son las mejores, y b) ;quién olvida tirar de la cadena cuando ha vomitado?

—Solo quiero caerme en un agujero y morirme —dijo Colin desde la moqueta de color crema sin emocion aparente.

—Vaya, tio —dijo Hassan resoplando.

—Lo tnico que queria era que me quisiera y hacer algo importante en la vida. Y mira. Ya ves, mira.

—Estoy mirando. Y te aseguro, kqﬁr,4 que no me gusta lo que estoy viendo. O lo que estoy oliendo, en este caso.

Hassan se tumbo en la cama, y por un momento dejé la tristeza de Colin flotando en el aire.

—No soy mas que... no soy mas que un fracaso. ;Qué pasa si esto es todo? ;Qué pasa si dentro de diez afios estoy sentado en una jopida cabina haciendo niimeros
y memorizando estadisticas de béisbol para ganar mi liga fantéstica y no la tengo a ella, y nunca hago nada importante y solo soy un desperdicio total?

Hassan se sent6 y apoy6 las manos en las rodillas.

—¢Lo ves? Por eso tienes que creer en Dios. Porque yo ni siquiera espero tener una cabina, y soy mas feliz que un cerdo en una pila de mierda.

Colin suspird. Aunque Hassan no era tan religioso, solia intentar convertir a Colin de broma.

—Vale. Fe en Dios. Buena idea. También me gustaria creer que puedo volar al espacio exterior en los mullidos lomos de pingiiinos gigantes y tirarme a Katherine
XIX en gravedad cero.

—Singleton, no he conocido a nadie que necesite creer en Dios mas que tu.

—Bueno, y tl necesitas ir a la universidad —murmur6 Colin.

Hassan grufi6. Iba un curso por delante de Colin, pero se habia tomado un afio sabatico, aunque lo habian admitido en la Universidad Loyola de Chicago. Como no se
habia matriculado en ninguna asignatura para el otoflo siguiente, todo parecia indicar que ese aflo sabatico no tardaria en convertirse en dos.

—No estamos hablando de mi —dijo Hassan sonriendo—. No soy yo el que esta demasiado jopido para levantarse de la moqueta y para tirar de la cadena después
de haber echado la pota. ;Y sabes por qué? Porque tengo a un Dios.

—Deja ya de intentar convertirme —se quejo Colin, aburrido.

Hassan salt6 de la cama, se sentd a horcajadas encima de Colin, le sujet6 por los brazos y se puso a gritar.

—iNo hay mas Dios que Al4, y Mahoma es Su profeta! jRepitelo conmigo, sitzpinkler! La ilaha illa Allah2

Colin, que apenas podia respirar bajo el peso de Hassan, empez6 a reirse, y Hassan se ri6 también.

—iSolo intento salvar tu penoso culo del infierno!

—Si no bajas de ahi, no tardaré en llegar —dijo Colin jadeando.

Hassan se levant6 y de repente se puso serio.

—Y cudl es el problema exactamente?

—El problema es exactamente que me ha dejado. Que estoy solo. Por Dios, estoy solo otra vez. Y no solo eso, sino que soy un fracaso total, por si no te has dado
cuenta. Me han plantado. Soy un ex. El ex de Katherine XIX. El ex nifio prodigio. El ex tipo con potencial. Ahora solo soy una mierda.

Como Colin le habia explicado a Hassan infinitas veces, hay una clara diferencia entre las palabras «prodigio» y «genio».

Los prodigios pueden aprender rapidamente lo que otros ya han descubierto. Los genios descubren lo que nadie ha descubierto antes. Los prodigios aprenden, pero
los genios hacen. La inmensa may oria de los nifios prodigio no son genios de mayores. Colin estaba casi seguro de que formaba parte de esta desdichada may oria.

Hassan se sent6 en la cama y se tir6 de la papada, sin afeitar.

—¢El verdadero problema es lo de ser un genio o lo de Katherine?

—La quiero mucho —le contestd Colin.

Pero lo cierto era que, para Colin, los dos problemas estaban relacionados. El problema era que aquel superespecial, fantastico y brillante chico era... Bueno, no. El
Problema era que El no importaba. Colin Singleton, famoso nifio prodigio, famoso veterano en conflictos Katherine, famoso friki y sitzpinkler, no le importaba a
Katherine XIX ni le importaba al mundo. Y de repente no era el novio de nadie, ni el genio de nadie. Y eso —utilizando una de esas expresiones dificiles que cabe
esperar de un prodigio— era una mierda.

—Porque lo del genio —siguid diciendo Hassan como si Colin no acabara de proclamar su amor— no es nada. Es solo que quieres ser famoso.

—No, no es eso. Quiero importar —dijo Colin.

—Exacto. Como he dicho, quieres fama. La fama es la nueva popularidad. Y ti no vas a ser la jopida proxima top model del pais, eso seguro, asi que quieres ser el
proximo top genio del pais, pero ahora, y no te lo tomes como algo personal, te dedicas a lloriquear porque todavia no lo eres.

—No me estas ayudando —murmur6 Colin con los ojos clavados en la moqueta.

Volvi6 la cara para mirar a Hassan.

—Levéntate —le dijo Hassan tendiéndole una mano.

Colin la agarrd, se dio impulso e intento soltarse, pero Hassan apretd con fuerza.

—Kafir, tienes un problema muy complicado con una soluciéon muy sencilla.



—1Un viaje en coche —dijo Colin.

A sus pies habia una bolsa demasiado llena y una mochila embutida que solo contenia libros. Hassan y él estaban sentados en un sofa de cuero negro. Los padres de
Colin se sentaron frente a ellos en un sofé idéntico.

La madre de Colin sacudio la cabeza ritmicamente, como un metrénomo reprobador.

—(Adonde? —pregunto—. (Y por qué?

—No pretendo ofenderla, sefiora Singleton —respondié Hassan poniendo los pies en la mesita (lo que no puede hacerse)}—, pero me parece que no lo esta
entendiendo. No hay adonde ni por qué.

—Piensa en todo lo que podrias hacer este verano, Colin. Podrias aprender sanscrito —dijo su padre—. Sé que tenias muchas ganas de aprender sanscrito.2 (De
verdad vas a ser feliz yendo de un lado a otro sin rumbo fijo? No parece propio de ti. Francamente, parece que abandonas.

—¢Que abandono el qué, papa?

Su padre hizo una pausa. Siempre hacia una pausa cuando le preguntaban algo, y después, cuando hablaba, decia frases completas, sin «hums», «buenos» o «ehsy,
como si hubiera memorizado su respuesta.

—DMe duele decirtelo, Colin, pero si quieres seguir creciendo intelectualmente ahora es cuando tienes que trabajar con mas ahinco que nunca. Si no, corres el riesgo de
perder tu potencial.

—Técnicamente, creo que podria haberlo perdido ya—Ie contestd Colin.

Quiza fue porque Colin no habia defraudado a sus padres ni una sola vez en su vida. No bebia, no se drogaba, no fumaba, no se pintaba la raya del ojo, no volvia tarde a
casa, no sacaba malas notas, no se habia puesto un piercing en la lengua y no se habia tatuado en la espalda KATHERINE TE QUIERO. O quiza sus padres se sentian
culpables, como si de alguna manera le hubieran fallado y lo hubieran arrastrado hasta aquel punto. O quiza solo les apetecia pasar unas semanas solos para reavivar la
pareja. Pero, cinco minutos después de haber admitido que habia perdido su potencial, Colin Singleton estaba al volante de su gran Oldsmobile gris, también conocido
como el Coche Funebre de Satan.

—Bueno —dijo Hassan, ya dentro del coche—, ahora lo unico que tenemos que hacer es ir a mi casa, coger algo de ropa y convencer a mis padres de que me dejen ir
de viaje. Sera un milagro.

—Podrias decirles que has encontrado un trabajo para el verano. En un camping o algo asi —le propuso Colin.

—Si, pero no voy a mentir a mi madre, porque hay que ser muy cabrén para mentirle a tu propia madre.

—Bueno...

—Pero podria soportar que alguien le mintiera por mi.

—Perfecto —le contesto Colin.

Cinco minutos después aparcaron en doble fila en una calle del barrio de Ravenswood, en Chicago, y salieron los dos del coche. Hassan entr6 en la casa seguido por
Colin. La madre de Hassan estaba sentada en un sofa del bonito salén, durmiendo.

—Eh, mama —dijo Hassan—, despierta.

Su madre se despertd sobresaltada, sonrié y saludo a los dos chicos en arabe. Colin le contestd también en arabe:

—Mi novia me ha dejado y estoy muy deprimido, asi que Hassan y yo vamos a hacer un... un... unas vacaciones en coche. No sé como se dice en arabe.

La sefiora Harbish movio la cabeza y fruncio los labios.

—:No te tengo dicho que no te juntes con chicas? —le preguntd en un inglés con acento—. Hassan es un buen chico y no sale con chicas. Y mira lo feliz que es.
Deberias aprender de él.

—Es lo que va a ensefiarme en este viaje —respondié Colin, aunque nada habria podido estar mas lejos de la verdad.

Hassan volvio de la habitacion con una bolsa de cuya cremallera medio abierta asomaba ropa.

—Ahbak,z mama —dijo inclinandose para darle un beso en la mejilla.

De repente el sefior Harbish entré en el salon en pijama y dijo en inglés:

—T no vas a ningdin sitio.

—Pero, papa..., tengo que ir. Miralo. Est4 destrozado. —Colin mir6 al sefior Harbish intentando parecer lo mas destrozado posible—. Va a ir conmigo o sin mi,
pero si va conmigo al menos podré vigilarlo.

—Colin es un buen chico —djijo la sefiora Harbish a su marido.

—Os llamar¢ todos los dias —afiadi6 Hassan—. Y no nos vamos mucho tiempo. Solo hasta que esté mejor.

A Colin se le ocurri6 intentarlo con su idea.

—Voy a encontrar un trabajo para Hassan —Ile dijo al sefior Harbish—. Creo que los dos necesitamos aprender lo importante que es trabajar duro.

El sefior Harbish solté un gruflido de aprobacion y se giré hacia Hassan.

—Para empezar, necesitas aprender la importancia de no ver ese horrible programa de la juez Judy. Si me llamas dentro de una semana y has encontrado trabajo, por
mi podras quedarte donde quieras y el tiempo que quieras.

Hassan pareci6 no haber oido las ofensas. Se limit6é a murmurar:

—GQracias, papa.

Bes6 a su madre en las dos mejillas y salio de casa a toda prisa.

—Menudo gilipollas —dijo Hassan en cuanto estuvieron a salvo dentro del Coche Funebre—. Una cosa es acusarme de vago, pero difamar a la mejor juez de
television de todo el pais... es pasarse de la raya.

Hacia la una de la madrugada Hassan se qued6 dormido, y Colin, medio euférico por el café de una gasolinera y la estimulante soledad de una autopista por la noche,
cruz6 Indianapolis hacia el sur por la [-65.

Era una noche calida para ser principios de junio, y como el aire acondicionado del Coche Funebre de Satdn hacia un siglo que no funcionaba, llevaba las ventanillas
abiertas. Y lo bueno de conducir era que le exigia suficiente atencion —«coche aparcado en el arcén, quiza la poli, reducir hasta el limite de velocidad, adelantar ya al
camion, intermitente, mirar por el retrovisor, girar el cuello para comprobar el angulo muerto y si, vale, carril de la izquierda»— como para dejar de mirarse el ombligo.

Para mantener la mente ocupada pensé en otros ombligos. Penso en el archiduque Francisco Fernando, asesinado en 1914. El archiduque vio el agujero sangriento en
medio de su barriga y dijo: «No es nada». Se equivocaba. No hay duda de que el archiduque Francisco Fernando imp ortaba, aunque no era ni un prodigio ni un genio. Su
asesinato desencadeno la Primera Guerra M undial, de modo que su muerte provoco 8.528.831 muertes mas.

Colin la echaba de menos. Echarla de menos lo mantenia mas despierto que el café, y cuando Hassan le propuso conducir €l un rato, le dijo que no, porque conducir le



distraia: «no pases de setenta; vaya, el corazon me va a toda pastilla; odio el sabor del café, pero me espabila; vale, y vigila la distancia del camion; bien, si; carril
derecho; y ahora solo mis luces atravesando la oscuridad». Hacia que la soledad de la desolacion no fuera del todo desoladora. Conducir era como pensar, el tnico
pensamiento que en aquellos momentos podia soportar. Aun asi, la idea lo acechaba mas alla del alcance de sus luces: lo habian dejado. Una chica llamada Katherine. Por
decimonovena vez.

Cuando se trata de chicas (y en el caso de Colin sucedia a menudo), cada cual tiene su tipo. El tipo de Colin Singleton no era fisico, sino lingiiistico: le gustaban las
Katherines. No las Katies, Kats, Kitties, Cathys, Rynns, Trinas, Kays o Kates, y mucho menos las Catherines. KATHERINE. Habia salido con diecinueve chicas. Y
todas ellas se llamaban Katherine. Y todas ellas —todas y cada una de ellas— lo habian dejado.

Colin creia que en el mundo habia exactamente dos tipos de personas: los dejadores y los dejados. Un monton de gente asegurard que es las dos cosas, pero se
equivoca totalmente: estas predispuesto a un destino o al otro. Los dejadores pueden no ser siempre los que rompen el corazon, y los dejados pueden no ser siempre

los que se quedan con el corazon roto. Pero cada cual tiene una tendencia.3

En ese caso, quiza Colin deberia haberse acostumbrado a las subidas y bajadas de las relaciones. Al fin y al cabo, salir con una chica solo puede terminar de una
manera: mal. Si lo piensas, y Colin lo pensaba a menudo, todas las relaciones amorosas terminan en 1) ruptura, 2) divorcio o 3) muerte. Pero Katherine XIX habia sido
diferente, o al menos lo habia parecido. Lo habia querido, y ¢l también la habia querido salvajemente. Y todavia la queria. Se descubri6 a si mismo dando vueltas a estas
palabras mientras conducia: «Te quiero, Katherine». El nombre sonaba diferente en su boca cuando se lo decia a ella. Dejaba de ser el nombre por el que llevaba tanto
tiempo obsesionado y se convertia en una palabra que la describia solo a ella, una palabra que olia a lilas, que encerraba en si el azul de sus ojos y la longitud de sus
pestaias.

El viento se colaba por las ventanillas, y Colin pensaba en los dejadores, en los dejados y en el archiduque. En el asiento de atras, Hassan gruilia y olisqueaba como si
estuviera sofiando que era un pastor aleméan, y Colin sinti6 la constante punzada en la barriga y penso: «Todo esto es una TONTERIA. PATETICO. ERES
VERGONZOSO0. OLVIDALO OLVIDALO OLVIDALO». Pero no sabia qué tenia que olvidar exactamente.

KATHERINE I: EL PLANTEAMIENTO

(DEL PLANTEAMIENTO)

Los padres de Colin siempre lo habian considerado normal hasta una mafiana de junio. Colin, a sus veinticinco meses de edad, estaba sentado en la trona tomandose un
desayuno de indeterminado origen vegetal mientras su padre leia el Chicago Tribune al otro lado de la pequefia mesa de la cocina. Colin estaba delgado para su edad, y
de su cabeza brotaban apretados rizos castafios con einsteiniana imprevisibilidad.
—Tres murtos en West Side —dijo Colin después de haberse tragado lo que tenia en la boca—. No querer mas verde —afiadi6 refiriéndose a su comida.
—:Qué has dicho, hijo?
9

—Tres murtos en West Side. Querer patatas fritas por favor gracias.=

El padre de Colin gird el periddico y observo el gran titular de la portada. Este era el primer recuerdo de Colin: su padre bajando lentamente el periddico y
sonriéndole. Se habia quedado tan sorprendido y satisfecho, que habia abierto los ojos como platos y no podia reprimir la sonrisa.

—{CINDY! {EL NINO ESTA LEYENDO EL PERIODICO! —grité.

Sus padres eran de esos padres a los que les encanta leer. Su madre daba clases de francés en la prestigiosa y cara escuela Kalman, en el centro de la ciudad, y su
padre era profesor de Sociologia en la Universidad Northwestern, en el norte. Asi que a partir de los tres muertos del West Side, los padres de Colin empezaron a leer
con ¢l, a todas horas y en cualquier sitio, sobre todo en inglés, pero también cuentos en francés.

Cuatro meses después, los padres de Colin lo mandaron a una escuela preescolar para nifios especialmente dotados. La escuela dijo que Colin estaba demasiado
avanzado para ellos, pero en cualquier caso no aceptaba a nifios que todavia llevaran pafiales. M andaron a Colin a una psicologa de la Universidad de Chicago.

Asi que el prodigio que de vez en cuando se meaba encima acabd en un pequefio despacho sin ventanas del sur de la ciudad, hablando con una mujer con gafas de
pasta que le pedia que descubriera pautas en series de letras y niimeros. Le pedia que diera vueltas a poligonos. Le preguntaba qué foto no encajaba con las demas. Le
hacia una infinidad de preguntas maravillosas, y por eso Colin la queria. Hasta aquel momento, la mayoria de las preguntas que habian hecho a Colin se centraban en si
se habia meado encima o no, o en si por favor podia comerse otra cucharada de aquella triste verdura.

Después de una hora de preguntas, la mujer dijo:

—Quiero darte las gracias por tu extraordinaria paciencia, Colin. Eres una persona muy especial.

«Eres una persona muy especial.» Aunque Colin oia esta frase cada dos por tres, por alguna raz6n nunca se cansaba de hacerlo.

La mujer de las gafas de pasta hizo entrar a su madre en el despacho. Mientras la profesora le decia a la sefiora Singleton que Colin era brillante, que era un nifio muy
especial, Colin jugaba con un alfabeto de madera. Se clavo una astilla recolocando «c-o-s-a» hasta conseguir «a-s-c-o», el primer anagrama que recordaba haber hecho.

La profesora le dijo a la sefiora Singleton que habia que incentivar el talento de Colin, pero no presionarlo, y le advirtié: «No deberian tener expectativas poco
razonables. Los nifios como Colin procesan informacion muy deprisa. Muestran una excepcional habilidad para centrarse en lo que hacen. Pero su hijo no tiene mas
posibilidades de ganar un Premio Nobel que cualquier otro nifio razonablemente inteligentey.

Aquella noche, en casa, su padre le dio un libro nuevo: La parte que falta, de Shel Silverstein. Colin se sentd en el sofa, al lado de su padre, y sus pequefias manos
pasaron las grandes paginas leyéndolo muy deprisa. Solo se detuvo para preguntar por la ortografia de una palabra. Colin cerrd de golpe la cubierta del libro en cuanto
termind de leerlo.

—Te ha gustado? —le pregunto su padre.

—Si—Ile contest6 Colin.

Le gustaban todos los libros, porque le gustaba el mero acto de leer, la magia de convertir los garabatos de una pégina en palabras dentro de su cabeza.

—De qué trata? —le pregunt6 su padre.

Colin dejo el libro en las rodillas de su padre y le dijo:

—A este circulo le falta una parte. La parte que falta tiene forma de pizza.

—¢De pizza o de un trozo de pizza?

Su padre, sonriendo, apoy 0 sus grandes manos en la cabeza de Colin.

—Es verdad, papi. Un trozo. Entonces el circulo va a buscar su parte. Encuentra un montén de partes que no son suyas. Luego encuentra la buena. Pero no se la
lleva. Y asi acaba.

—Te sientes a veces como un circulo al que le falta una parte? —le pregunt6 su padre.

—Papi, yo no soy un circulo. Soy un nifio.



Y por un segundo la sonrisa de su padre se desvanecid. El nifio prodigio sabia leer, pero no sabia ver. Y si Colin hubiera sabido que estaba perdiendo una parte, que
su incapacidad de verse a si mismo en la historia de un circulo era un problema irreparable, quiza habria sabido que con el paso del tiempo el resto del mundo lo
alcanzaria. Por mencionar otra historia que memorizo, pero que en realidad no entendio: si hubiera sabido que la historia de la tortuga y la liebre trata de algo més que de
una tortuga y una liebre, quiza se habria ahorrado muchos problemas.

Tres afios después empez6 la primaria en la escuela Kalman —gratis, porque su madre daba clases en aquel centro—, siendo un afio menor que la mayoria de sus
compafieros. Su padre lo presionaba para que estudiara mas, y cada vez cosas mas dificiles, pero no era uno de esos nifios prodigio que van a la universidad a los once
afios. Tanto el padre como la madre de Colin consideraban mejor para lo que ellos llamaban su «bienestar sociologico» que siguiera un sistema educativo seminormal.

Pero su estar socioldgico nunca fue demasiado bueno. Colin no despuntaba haciendo amigos. Sencillamente, a sus compafieros y a él no les divertian las mismas
actividades. Lo que ¢l preferia hacer en el recreo, por ejemplo, era fingir ser un robot. Se acercaba a Robert Caseman sin doblar las rodillas y moviendo hacia delante y
hacia atras los brazos rigidos y le decia:

—SOY UN ROBOT. PUEDO RESPONDER CUALQUIER PREGUNTA. ;QUIERES SABER QUIEN FUE EL DECIMOCUARTO PRESIDENTE?

—Vale —le contestaba Robert—. Mi pregunta es: jpor qué eres tan subnormal, Culin?

El juego favorito de Robert Caseman en primero de basica era llamar Culin a Colin hasta que Colin lloraba, y normalmente no tardaba mucho, porque Colin era lo que
su madre llamaba «un nifio sensible». El solo queria jugar a ser un robot, jolines. ;Qué tenia de malo?

En segundo, Robert Caseman y sus secuaces maduraron un poco. Al final, al darse cuenta de que las palabras no hacen dafio, pero los palos y las piedras pueden

romper huesos, inventaron el Muileco de Nieve Abdominal. 12 Le ordenaban que se tumbara en el suelo (y por alguna razén Colin lo hacia) y luego cuatro nifios le
cogian cada uno de una extremidad y tiraban. Era como una tortura medieval por desmembramiento, pero los tirones en un nifio de siete afios no tenian consecuencias
fatales, solo vergonzosas y estupidas. Le hacian sentir que no caia bien a nadie, y asi era en realidad. Su inico consuelo era que algin dia importaria. Seria famoso. Y
ellos no. Su madre decia que por eso se burlaban de él. «Te tienen envidia», le decia. Pero Colin era mas sensato. No le tenian envidia. No caia bien. A veces las cosas
son asi de sencillas.

Por eso tanto Colin como sus padres se quedaron encantados y se sintieron aliviados cuando, nada mas empezar tercero, Colin Singleton demostro su bienestar
sociologico robandole (por poco tiempo) el corazoén a la nifia de ocho afios mas guapa de todo Chicago.



Colin se detuvo en un area de descanso cerca de Paducah, Kentucky, hacia las tres de la madrugada, recliné el asiento hasta tocar las rodillas de Hassan, que estaba en el
asiento de atrés, y se durmi6. Se despertd unas cuatro horas después porque Hassan estaba dando golpecitos a su asiento.

—Kafir, estoy encajonado aqui detrds. Echa esta mierda hacia delante. Tengo que rezar.

Colin habia estado soflando con Katherine. Alargd un brazo, tir6 de la palanca, y su asiento salto de golpe hacia delante.

—Joper —afiadi6 Hassan—, ;se me ha muerto algo en la garganta esta noche?

—Uf, estoy durmiendo.

—Porque la boca me sabe a tumba abierta. ;Cogiste pasta de dientes?

—Eso tiene un nombre. Fetor hepaticus. Se produce en el ultimo...

—No me interesa —le dijo Hassan, que era lo que le decia cada vez que Colin empezaba a salirse por la tangente—. ;Pasta de dientes?

—Kt de aseo en la bolsa del maletero —le contest(').u

Hassan dio un portazo, al momento cerr6é de un golpe el maletero y, mientras Colin se espabilaba, pensé en despertarse también ¢él. Hassan se arrodillo en el asfalto,
en direccion a La Meca, y Colin fue al bafio (donde habia una pintada que decia: LLAMA A DANA PARA MAMADA . Colin se pregunt6 si Dana hacia felaciones o
vendia botellas de whisky, y entonces, por primera vez desde que habia estado tumbado en la moqueta de su habitacion, sin moverse, se permitié su mayor pasion.
Hizo un anagrama: LLAM A A DANA PARA MAMADA - ALMA MALPARADA NADA AMA).

Sali6 al calor de Kentucky y se sent6 a una mesa de merendero frente a Hassan, que parecia estar atacando la mesa con la navaja de su llavero.

—:Qué haces?

Colin cruzd los brazos encima de la mesa y apoy6 la cabeza.

—Bueno, mientras estabas en el baflo, me he sentado a esta mesa de Bumblefug, Kentucky, y he visto que alguien habia grabado este DIOS ODIA GAY, que, aparte
de ser una pesadilla desde el punto de vista gramatical, es totalmente ridiculo. Asi que lo estoy cambiando por DIOS ODIA BAGUETTES. Es dificil no estar de
acuerdo. Todo el mundo odia las baguettes.

—J aime les baguettes —murmur6 Colin.

—T1 aime un montodn de gilipolleces.

Mientras Hassan se dedicaba a que Dios odiara las baguettes, la mente de Colin evoluciond de la siguiente manera: 1) baguettes, 2) Katherine XIX, 3) el collar de
rubies que le habia comprado hacia cinco meses y diecisiete dias, 4) la mayoria de los rubies proceden de la India, que 5) estuvo bajo control del Reino Unido, del que 6)
Winston Churchill fue primer ministro, y 7) jno es interesante que muchos politicos buenos, como Churchill y Gandhi, fueran calvos, mientras que 8) muchos
dictadores malos, como Hitler, Stalin y Saddam Hussein, llevaran bigote? Pero 9) Mussolini llevaba bigote solo a veces, y 10) muchos cientificos buenos llevaron bigote,
como el italiano Ruggero Oddi, que 11) descubrié (y bautizo) el esfinter de Oddi en el tracto intestinal, que es uno de los esfinteres menos conocidos, como 12) el
esfinter pupilar.

Y hablando de este tema: cuando Hassan Harbish apareci6 por la escuela Kalman, en décimo curso, tras una década estudiando en su casa, era bastante inteligente,
aunque no un nifio prodigio. Aquel otofio iba a calculo con Colin, que estaba en el noveno curso. Pero nunca hablaban, porque Colin habia dejado de buscar amistad con
individuos que no se llamaran Katherine. Odiaba a casi todos los alumnos de la Kalman, y era lo mejor, porque casi todos lo odiaban a él.

Llevaban unas dos semanas de clase cuando Colin levant6 la mano.

—Si, Colin? —Ie dijo la sefiorita Sorenstein.

Colin se apretaba el ojo izquierdo con una mano, por debajo de las gafas. Era evidente que algo le molestaba.

—Puedo salir un momento? —pregunto.

—¢Es importante?

—Creo que se me ha metido una pestafia en el esfinter pupilar —le contesté Colin.

Y toda la clase soltd una carcajada. La sefiorita Sorenstein le dejo salir. Colin entr6 en el bafio, se mir6 en el espejo y se saco la pestafia del ojo, donde esta el esfinter
pupilar.

Después de clase, Hassan encontré a Colin comiéndose un sandwich de mantequilla de cacahuete sin mermelada en la gran escalera de piedra de la entrada trasera del
instituto.

—Mira —Ile dijo Hassan—, hoy es el noveno dia que voy al colegio en toda mi vida, pero ya he entendido lo que puede decirse y lo que no. Y no puede decirse nada
sobre tu esfinter.

—Es una parte del ojo —le contest6 Colin a la defensiva—. Estaba siendo inteligente.

—Mira, tio, tienes que saber cudl es tu publico. Ese comentario arrasaria en una convencion de oculistas, pero en clase de célculo todo el mundo se pregunta como
demonios se te ha metido una pestafia en el culo.

Y se hicieron amigos.

—Debo decir que no tengo muy buena opinién de Kentucky —dijo Hassan.

Colin levant6 la cabeza y apoy¢ la barbilla en los brazos. Por un momento recorrié con la mirada el aparcamiento del area de descanso. No encontraba la parte que le
faltaba.

—También aqui todo me recuerda a ella. Soliamos hablar de ir a Paris. Bueno, ni siquiera quiero ir a Paris, pero imagino lo mucho que se entusiasmaria en el Louvre.

Iriamos a buenos restaurantes y quiza beberiamos vino tinto. Incluso buscamos hoteles en internet. Podriamos haberlo hecho con el dinero del KranialKidz 12

—T1o, si Kentucky te recuerda a Paris, tenemos un problema grave.

Colin se incorpor6 y observo el césped descuidado del area de servicio. Y luego mir6 la ingeniosa obra de Hassan.

—Baguettes —dijo Colin.

—iPor favor! Anda, dame las llaves.

Colin se saco las llaves del bolsillo y las dejé de mala gana en la mesa. Hassan las cogio, se levantd y se dirigio al Coche Funebre de Satan. Colin lo siguidé con
expresion triste.

Sesenta kilometros después, todavia en Kentucky, Colin habia apoyado la cabeza en la ventanilla del copiloto y empezaba a quedarse dormido cuando Hassan coment6:
—Crucifijo de madera mas grande del mundo. jPréxima salida!
—No vamos a parar a ver el crucifijo de madera mas grande del mundo.
—Y tanto que si, joper —le contesté Hassan—. jTiene que ser enorme!
—Hass, ¢para qué vamos a parar a ver el crucifijo de madera mas grande del mundo?



—iEstamos de viaje! jSe trata de vivir aventuras! —Hassan golpeé el volante para enfatizar su entusiasmo—. No tenemos adonde ir. ;De verdad quieres morirte sin
haber visto el crucifijo de madera mas grande del mundo?

Colin lo penso.

—Si. Punto uno: ni tu ni yo somos cristianos. Punto dos: pasar el verano visitando estupidas atracciones de carretera no va a solucionar nada. Punto tres: los
crucifijos me recuerdan a ella.

—(A quién?

—A ella.

—Kafir, jera atea!

—No siempre —le contestd Colin en voz baja—. Hace mucho tiempo llevaba un crucifijo. Antes de que saliéramos juntos.

Mir6 por la ventana los pinos que pasaban. Su inmaculada memoria evoco el crucifijo de plata.

—Tu sitzplinkerismo me da asco —le dijo Hassan.

Pero piso el acelerador del Coche Ftinebre y dejo atras la salida.



Dos horas después de haber dejado atras el crucifijo de madera mas grande del mundo, Hassan volvio a sacar el tema.

—¢Sabias que el crucifijo de madera mas grande del mundo estaba en Kentucky? —grit6 sacando la mano izquierda por la ventanilla y agitandola en el aire.

—Hasta hoy no —le contestd Colin—. Pero si sabia que la iglesia de madera mas grande del mundo esta en Finlandia.

—No me interesa —le dijo Hassan.

Los «no me interesa» de Hassan habian ayudado a Colin a descubrir lo que a los demas les divertia y no les divertia escuchar. Colin nunca habia tenido algo asi antes
de Hassan, porque todos los demas le seguian la corriente o no le hacian caso. O en el caso de las Katherines, primero le seguian la corriente y luego no le hacian caso.

Gracias a la lista que habia ido reuniendo de cosas que no eran interesantes ,ﬁ podia mantener una conversacion medio normal.
Trescientos kilometros y una parada después dejaron atras Kentucky y se encontraron a medio camino entre Nashville y Memphis. El aire que entraba por las
ventanillas les secaba el sudor, pero en realidad no les refrescaba demasiado, y Colin se preguntaba como podrian llegar a un sitio con aire acondicionado cuando vio un

cartel pintado a mano en medio de un campo de algodén o maiz o soja o lo que fuera 12 SALIDA 212 — VEAN LA TUMBA DEL ARCHIDUQUE FRANCISCO
FERNANDO — EL CADAVER QUE DESENCADENO LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL.

—No parece plausible —coment6 Colin en voz baja.

—Solo estoy diciendo que creo que deberiamos ir a algin sitio —le contesté Hassan sin prestarle atencion—. Bueno, me gusta esta autopista como al que mas, pero
cuanto mas al sur vamos, mas calor hace, y ya estoy sudando como una puta en una iglesia.

Colin se froto el cuello dolorido pensando que cuando tuviera bastante dinero para pagar hoteles, no volveria a pasar otra noche en el coche.

—¢Has visto el letrero? —pregunto6.

—¢Qué letrero?

—El de la tumba del archiduque Francisco Fernando.

Hassan, con poca consideracion con la carretera, se gird hacia Colin, sonri6 de oreja a oreja y le dio un golpecito en el hombro.

—Genial. Genial. De todas formas, es hora de comer.

Mientras Colin saltaba del asiento del copiloto en el aparcamiento del Hardee’s de la salida 212 del condado de Carver, Tennessee, llamo a su madre.
—Hola, estamos en Tennessee.
—¢Coémo estas, cariio?
—M ejor, supongo. No lo sé. Hace calor. ;Ha... ha llamado alguien?
Su madre se quedd un instante callada y Colin pudo sentir su miserable lastima.
—Lo siento, cielo. Le diré... bueno... si llama alguien, le diré que te llame al movil.
—~QGracias, mama. Voy a comer al Hardee’s.
—Suena fantastico. jPonte el cinturén! | Te quiero!
—Yyoati

Tras una inexorablemente grasienta Monster Thickburger en el restaurante vacio, Colin pregunté a la mujer de la caja, cuyo cuerpo parecia haber sufrido las
consecuencias de comer demasiado a menudo en su lugar de trabajo, como llegar a la tumba de Francisco Fernando.

—¢De quién? —le pregunt6 la mujer.

—Del archiduque Francisco Fernando.

La mujer lo miré un momento con cara de poquer, pero de repente le brillaron los ojos.

—Ah, estais buscando Gutshot. Vais a los palos, {no?

—¢Gutshot?

—Si. Lo que tenéis que hacer es salir del aparcamiento y girar a la derecha... Quiero decir que salgais de la autopista, y a unos tres kilémetros llegaréis a un cruce.
Hay una gasolinera cerrada. Girais a la derecha y seguis por esa carretera unos quince o veinte kildémetros. No encontraréis nada en el camino. Luego empezais a subir
una colina, y ahi estd Gutshot.

—¢Gutshot?

—~Gutshot, Tennessee. Alli tienen al archiduque.

—Vale, a la derecha y ala derecha.

—Si. Os lo pasaréis muy bien.

—Gutshot —repitid Colin para si mismo—. Muy bien, gracias.

Desde la ultima vez que la habian asfaltado, la carretera de quince o veinte kildmetros en cuestion parecia haber estado sobre el epicentro de un terremoto. Colin condujo
con cuidado, pero, aun asi, los viejos amortiguadores del Coche Funebre chirriaron y crujieron en los infinitos baches y ondulaciones del asfalto.

—~Quiza no es necesario que veamos al archiduque —dijo Hassan.

—Estamos de viaje. Se trata de tener aventuras —contestd Colin imitando a su amigo.

—Crees que en Gutshot, Tennessee, habran visto alguna vez a un arabe de carne y hueso?

—Vamos, no seas tan paranoico.

—Es mas, (crees que habrén visto alguna vez a un afrojudio?

Colin lo pensé un momento.

—Bueno, la mujer del Hardee’s ha sido muy amable.

—Si, pero la mujer del Hardee’s ha llamado a Gutshot «los palos» —dijo Hassan imitando el acento de la mujer—. Mira, si el Hardee’s es zona urbana, creo que
prefiero no ver la zona rural.

Hassan continu6 con su diatriba, y Colin se rid y sonri6 en los momentos oportunos, pero siguié conduciendo y calculando las probabilidades de que el archiduque,
que habia muerto en Sarajevo hacia mas de noventa afios y que por pura casualidad se le habia pasado por la cabeza la noche anterior, hubiera acabado al final de aquella
carretera. Era absurdo, y Colin odiaba pensar cosas absurdas, pero no podia evitar preguntarse si quiza estar en presencia del archiduque le llevaria a descubrir algo
sobre la parte que le faltaba. Sin embargo, esté claro que el universo no conspira para colocarte en un lugar y no en otro. Colin lo sabia. Pens6 en Democrito: «Todos los

hombres culpan a la naturaleza y al destino, pero su destino es sobre todo el eco de su caracter y de sus pasiones, sus errores y sus debilidades».12

De modo que no fue el destino, sino el caracter y las pasiones, los errores y las debilidades de Colin Singleton los que al final lo llevaron a Gutshot, Tennessee, de



864 habitantes, como decia el letrero de la carretera. Al principio, Gutshot parecia igual que lo que habian dejado atras, aunque con la carretera mejor asfaltada. A ambos
lados del Coche Funebre, campos de plantas no muy altas de un verde luminoso se extendian hasta el horizonte gris, interrumpidos solo por alguna que otra zona de
pasto para los caballos, algin granero o una arboleda. Al final Colin vio ante ¢l, a un lado de la carretera, un edificio de dos plantas de un color rosa espantoso.

—Creo que esto es Gutshot —dijo sefialando el edificio con la cabeza.

A un lado del edificio, un cartel pintado a mano decia: REINO DE GUTSHOT — LUGAR DE ETERNO DESCANSO DEL ARCHIDUQUE FRANCISCO
FERNANDO / CERVEZA FRIA / REFRESCOS / CEBO.

Colin par6 en el camino de grava del local.

—M e pregunto si tienen al archiduque con los refrescos o con el cebo —dijo a Hassan desabrochandose el cinturdn de seguridad.

Hassan se ri6 a carcajadas.

—M ierda, Colin ha tenido gracia. Este pueblo es magico para ti. Una pena que vayamos a morir aqui. Lo digo en serio. Un 4rabe y un medio judio entran en un local
de Tennessee. El chiste empieza asi, y termina con «les dan por el culo».

Aun asi, Colin oy 6 los pasos de Hassan por el aparcamiento de grava detras de él.

Cruzaron la puerta de cristal de la tienda y entraron. Al otro lado del mostrador, una chica con la nariz larga y recta, y unos ojos castafios del tamafio de algin planeta
menor alz6 la vista de la revista Celebrity Living.

—;Qué tal? —les pregunto.

—Muy bien, ¢y ta? —respondié6 Hassan mientras Colin intentaba pensar si en toda la historia de la humanidad habia habido un alma que mereciera la pena que

hubiera leido un solo niimero de Celebrity Living.E

—Muy bien también —dijo la chica.

Recorrieron un rato las sucias baldosas de la tienda fingiendo interesarse por chucherias diversas, bebidas y pececitos nadando en recipientes de cebo. Colin, medio
agachado detras de un aparador de patatas fritas, tird de la camiseta de Hassan, le rodeo la oreja con la mano y le pidio:

—Habla con ella.

Pero lo cierto es que Colin no se lo dijo susurrando, porque nunca habia dominado el arte del susurro. Se limit6 a hablar en voz algo més baja directamente en el
timpano de Hassan.

Hassan hizo un gesto de dolor y movi6 la cabeza.

—¢Cuantos kilémetros cuadrados tiene el estado de Kansas? —le susurrd.

—Unos 213.000, jpor qué?

—Porque me parece gracioso que sepas algo asi, pero no encuentres la manera de hablar sin utilizar las cuerdas vocales.

Colin empez6 a explicarle que susurrar también exigia utilizar las cuerdas vocales, pero Hassan se limitd a poner los ojos en blanco. Asi que Colin se llevo la mano a
la boca y se mordisqued el pulgar mirando a Hassan con la esperanza de que se decidiera, pero su amigo habia desviado su atencion a las patatas fritas, de modo que al
final le toc6 a Colin. Se acercé al mostrador y dijo:

—Hola, estamos buscando al archiduque.

La lectora de Celebrity Living le sonrid. Sus mejillas hinchadas y su gran nariz desaparecieron. Tenia una de esas sonrisas amplias y astutas en las que no puedes
evitar creer. Solo quieres hacerla feliz para seguir viéndola. Pero no durdé mas que un instante.

—Las visitas empiezan cada hora a la hora en punto y valen once dolares, pero la verdad es que no merecen la pena —le contestd con tono mondtono.

—Pagaremos —dijo de pronto Hassan, detras de Colin—. El nifio necesita ver al archiduque. —Hassan se incliné hacia delante y susurr6—: Esta en plena crisis
nerviosa.

Hassan dejo en el mostrador veintidos dolares, que la chica se metidé inmediatamente en un bolsillo de sus pantalones cortos sin hacer el menor caso a la caja
registradora que tenia delante.

La chica se apartd un mechon de pelo caoba de la cara y suspird.

—Seguro que fuera hace calor —observo.

—¢La visita es guiada? —Ie pregunt6 Colin.

—Si, y con todo el dolor de mi corazdn, la guia soy yo.

Salié de detras del mostrador. Bajita. Delgada. No era guapa, pero parecia interesante.

—Soy Colin Singleton —dijo a la guia/dep endienta.

—Lindsey Lee Wells —Ile contest6 la chica tendiéndole una pequefia mano con el esmalte de uiias de color rosa metélico desconchado.

Colin le estrecho la mano y Lindsey se gird hacia Hassan.

—Hassan Harbish. M usulméan suni. No soy terrorista.

—Lindsey Lee Wells. M etodista. Yo tampoco.

La chica volvié a sonreir. Colin solo pensaba en si mismo, en K-19 y en la parte de sus entrafias que habia perdido, pero no pudo resistirse a su sonrisa. Aquella
sonrisa podia acabar con guerras y curar el cancer.

Durante un buen rato cruzaron en silencio el terreno situado detras de la tienda, con hierba hasta la rodilla, que irritaba la sensible piel de las pantorrillas de Colin. Pensé
en comentarlo y preguntar si no habia otro camino con la hierba cortada, pero sabia que a Hassan iba a parecerle una sitzpinklerez, asi que se quedo callado mientras la
hierba le hacia cosquillas en la piel. Pensé en Chicago, donde puedes pasarte dias andando sin pisar ni una sola vez un trozo de tierra. El mundo asfaltado parecia
llamarlo, y lo eché de menos mientras sus pies sentian las irregulares masas de tierra endurecida en las que corria el riesgo de torcerse los tobillos.

Mientras Lindsey Lee Wells iba delante (evitaba hablar con ellos, tipico de una mierda de lectora de Celebrity Living), Hassan avanzaba al lado de Colin, y aunque en
sentido estricto no habia llamado a Colin sitzpinkler por ser alérgico a la hierba, Colin sabia que lo haria, y le molestaba. Entonces Colin volvid a sacar el tema que
menos le gustaba a su amigo.

—Te he comentado hoy que deberias ir a la universidad? —le pregunt6.

Hassan puso los ojos en blanco.

—Vale, lo sé. Solo tienes que ver adonde te ha llevado ser académicamente brillante.

A Colin no se le ocurrié nada ingenioso que contestarle.

—Bueno, deberias ir este afio. No puedes quedarte sin ir para siempre. No tienes que matricularte hasta el 15 de julio. —Colin lo habia mirado.

—La verdad es que si puedo quedarme sin ir para siempre. Te lo he dicho ya y te lo repito: me encanta apalancarme, ver la tele y ponerme cada vez mas gordo. Es mi
funcién en la vida, Singleton. Por eso me gustan los viajes en coche, tio. Es como hacer algo, pero en realidad no haces nada. De todas formas, mi padre no fue a la
universidad, y es rico de cojones.

Colin se pregunto si los cojones eran muy ricos, pero se limit6 a decir:

—Si, pero tu padre no se apalanca precisamente. Trabaja cien horas por semana.

—Es verdad. Es verdad. Y gracias a ¢l no tengo que trabajar ni que ir a la universidad.

Colin no supo qué responder. Pero no entendia la apatia de Hassan. ;Qué sentido tiene estar vivo si al menos no intentas hacer algo importante? Qué raro creer que
Dios te dio la vida, pero no pensar que la vida exige algo mas de ti que ver la tele.

Pero si te has ido de viaje para escapar del recuerdo de tu decimonovena Katherine y deambulas por Tennessee dispuesto a ver la tumba de un archiduque hungaro,
quiza no tienes derecho a ponerte a pensar si algo es raro o no.



Y se dedicaba a hacer anagramas con «es raro» —«raseroy, «aserro», «arreos»— cuando se arre6 un porrazo. Tropezd con una madriguera y se cayd. Se desorientd
tanto al ver el suelo acercandose a ¢l a toda velocidad que ni siquiera extendi6 las manos para amortiguar la caida. Cay6 hacia delante como si le hubieran disparado por
la espalda. Y lo primero que toc6 el suelo fueron sus gafas, seguidas de cerca por la frente, que se golped contra una piedra puntiaguda.

Colin rodo hasta quedar boca arriba.

—M e he caido —coment6 en voz alta.

—iMierda! —grit6 Hassan.

Y cuando Colin abri6 los ojos, vio de forma borrosa que Hassan y Lindsey Lee Wells estaban arrodillados a su lado. Le llegd un fuerte olor a perfume afrutado, que

crey 6 que se llamaba Curve. Lo habia comprado una vez para Katherine X VII, pero a ella no le habia gustado.l—7

—Estoy sangrando, verdad? —pregunt6 Colin.

—Como un cerdo apaleado —dijo Lindsey—. No te muevas. —Se gir6 hacia Hassan y afladio—: Dame tu camiseta.

Hassan se negé inmediatamente a hacerlo, y Colin supuso que aquello estaba relacionado con el hecho de que tuviera tetas.

—Tenemos que presionar —explico Lindsey a Hassan.

Hassan volvi6 a negarse tranquilamente, y entonces Lindsey dijo: «Muy bien, de acuerdo», y se quito la camiseta.

Colin entrecerrd los ojos intentando atisbar algo sin las gafas, pero no vio demasiado.

—Quiza deberiamos dejar estas cosas para la segunda cita —djjo.

—Muy bien, pervertido —le contestd Lindsey, aunque Colin not6 que sonreia.

La chica sigui6 hablando mientras le limpiaba la frente suavemente con la camiseta y luego le presionaba con fuerza en una zona sensible por encima de la ceja
derecha.

—M enudo amigo tienes, por cierto. Deja de mover el cuello. Podrias tener una lesion vertebral o un hematoma subdural. Bueno, las posibilidades son minimas, pero
debes tener cuidado, porque el hospital mas cercano esta a una hora de camino.

Colin cerro6 los ojos e intenté no moverse mientras Lindsey le presionaba con fuerza la herida.

—Aprieta fuerte aqui con la camiseta —le indicé a Hassan—. Vuelvo en ocho minutos.

—Deberiamos llamar a un médico —dijo Hassan.

—Soy asistente sanitaria —le contesto Lindsey alejandose.

—Pero ;t qué edad tienes? —le pregunto.

—Diecisiete. Vale. Muy bien. Asistente sanitaria en formacién. Ocho minutos. Lo prometo.

Eché a correr. Lo que le gusto a Colin no fue exactamente el olor a Curve. Fue el olor que quedo flotando en el aire cuando Lindsey empez6 a correr. Dejo tras de si el
olor del perfume. En inglés no hay palabra para eso, pero Colin conocia la palabra en francés: sillage. Lo que a Colin le gustaba del Curve no era su olor en la piel, sino
su sillage, el dulce aroma afrutado al alejarse.

Hassan se sent6 en la hierba al lado de Colin y presioné con fuerza la herida.

—Perdona que no me haya quitado la camiseta.

—¢Es por las tetas? —le pregunt6 Colin.

—Si, bueno. Creo que deberia conocer un poco a la chica antes de ensefiarle las tetas. ;Ddnde estan tus gafas?

—Estaba preguntandome lo mismo cuando la chica se ha quitado la camiseta —le confirmé Colin.

—¢Y no lo has visto?

—No he podido. Solo he visto que el sujetador era morado.

—Efectivamente —contest6 Hassan.

Y Colin pens6 en K-19 sentada encima de €l en su cama, con su sujetador morado, cuando lo dejo. Y pensoé en Katherine XIV, que llevaba un sujetador negro, como
todo lo demas. Y pensé en Katherine XII, la primera que llevaba sujetador, y en todas las Katherines cuyos sujetadores habia visto (cuatro, sin contar los tirantes,
porque contandolos eran siete). La gente pensaba que le iba la marcha, que le gustaba que lo dejaran. Pero no era asi. Sencillamente no lo veia venir, y tumbado en el
suelo duro e irregular, con Hassan presionandole la frente con demasiada fuerza, la distancia que separaba a Colin Singleton de sus gafas hizo que entendiera el
problema: miopia. Era corto de vista. Tenia ante si el futuro, inevitable pero invisible.

—Las he encontrado —dijo Hassan.

Y torpemente intentd ponerle las gafas a Colin. Sin embargo, es dificil ponerle las gafas a otro, asi que al final Colin alargd la mano, se las coloc6 en la nariz y pudo
ver.

—Eureka —dijo en voz baja.

KATHERINE XIX: EL DESENLACE

(DEL DESENLACE)

Lo dejo el octavo dia del decimosegundo mes, cuando faltaban solo veintidos dias para su primer aniversario. Aquella mafana se habian graduado los dos, aunque en
diferentes escuelas, asi que los padres de Colin y los de Katherine, que eran viejos amigos, los llevaron a comer para celebrarlo. Pero la noche fue para ellos solos. Colin
se arreglo, se afeitd y se puso aquel desodorante Wild Rain que a ella le gustaba tanto que se acurrucaba en su pecho para percibir el aroma.

Paso a recogerla en el Coche Finebre de Satén y se dirigieron al sur por Lakeshore Drive, con las ventanillas bajadas para oir, por encima del rugido del motor, las
olas del lago Michigan, que golpeaban contra las rocas de la costa. Ante ellos se recortaba la silueta de la ciudad. A Colin siempre le habia gustado la silueta de Chicago.
Aunque no era religioso, verla le hacia sentir lo que en latin se llama el mysterium tremendum et fascinans, esa mezcla de miedo sobrecogedor y fascinacion cautivadora
que le encogia el estomago.

Se dirigieron al centro, serpenteando entre los altos edificios del Chicago Loop, y llegaban tarde, porque Katherine siempre llegaba tarde a todas partes, asi que tras
perder diez minutos buscando aparcamiento, Colin pagd dieciocho ddlares en un aparcamiento, lo que molestd a Katherine.

—Solo digo que podriamos haber encontrado sitio en la calle —dijo apretando el boton del ascensor del aparcamiento.

—Bueno, tengo dinero. Y llegamos tarde.

—No deberias gastar dinero que no es necesario gastar.

—Estoy a punto de gastarme unos cincuenta pavos en sushi —le contesto—. Por ti.

Se abrieron las puertas. Colin, exasperado, se apoyo en los paneles de madera del ascensor y suspird. Apenas hablaron hasta que entraron en el restaurante y se
sentaron a una mesa diminuta al lado del cuarto de bailo.

—Por nuestra graduacion y por esta maravillosa cena —dijo Katherine alzando su vaso de Coca-Cola.

—Por el final de lo que ha sido nuestra vida hasta ahora —replico Colin.



Y entrechocaron los vasos.

—Por Dios, Colin, no es el fin del mundo.

—Es el fin de un mundo —puntualizé Colin.

—Te preocupa no ser el chico mas inteligente de la Northwestern?

Katherine sonrid y luego suspird. Colin sinti6 una repentina punzada en el estomago. En retrospectiva, era el primer indicio de que no tardaria en perder alguna parte
de si mismo.

—¢Por qué suspiras? —le pregunt6 Colin.

En aquel momento llegd el camarero con un plato rectangular de makis de California y nigiris de salmén ahumado. Katherine separ6 los palillos y Colin cogi6 el
tenedor. Podia mantener una sencilla conversacion en japonés, pero los palillos se le resistian.

—Por qué has suspirado? —volvi6 a preguntarle.

—Por nada.

—No, dime por qué —insistié Colin.

—FEres tan... Te pasas el dia preocupado por perder tu agudeza mental, por si te dejan o por lo que sea, y no estas satisfecho ni por un segundo. Te has graduado
con las mejores notas. El afio que viene irds a una universidad buenisima, y gratis. Que quiza no eres un nifio prodigio, eso es bueno. Al menos ya no eres un nifio. O se
supone que no deberias serlo.

Colin mastico. Le gustaban las algas que envuelven los rollitos de sushi, la dificultad que entrafiaba masticarlas, la sutileza del agua de mar.

—No lo entiendes —dijo.

Katherine dejo los palillos sobre el recipiente de la salsa de soja 'y lo observo con una expresion que iba mas alla de la frustracion.

—¢Por qué tienes que decir siempre que no lo entiendo?

—Es verdad —se limit6 a contestar Colin.

Y Katherine no lo entendia. Ella era guapa, divertida y experta en palillos. Ser un prodigio era cosa de Colin, como las palabras son cosa del lenguaje.

Entre todas aquellas desagradables idas y venidas, Colin tuvo que luchar contra la necesidad de preguntarle a Katherine si seguia queriéndolo, porque lo tinico que la
chica odiaba mas que escuchar que no lo entendia era que le preguntara si seguia queriéndolo. Luch6 contra esa necesidad, y volvio a luchar, y otra vez. Durante siete
segundos.

—Todavia me quieres?

—Jests, Colin. Por favor. Nos hemos graduado. Somos felices. jCelébralo!

—;Qué pasa? ;Te da miedo decirlo?

—Te quiero.

Nunca —ni una sola vez— volveria a decirle esas palabras en ese orden.

—¢Se puede hacer un anagrama con «sushi»? —le pregunto.

—«Uh, sis»l—g —contestd inmediatamente.

—«Sis» tiene tres letras, y «sushi», cinco —dijo Katherine.

—No. «Uh, sis.» Las dos palabras juntas. Hay otras, pero no son correctas gramaticalmente.

Katherine sonrio.

—¢Nunca te cansas de que te pregunte?

—No, no. Nunca me canso de nada de lo que haces —le contesto.

Y quiso decirle que lo sentia, que a veces tenia la sensacion de que nadie le entendia, que a veces se preocupaba cuando discutian y pasaba tiempo sin que ella le dijera
que le queria, pero se contuvo.

—Ademas me gusta que el sushi se convierta en «uh, sis». Imagina la escena.

«Imagina la escena» era un juego que Katherine se habia inventado en el que Colin encontraba anagramas y ella imaginaba una escena con esos anagramas.

—Muy bien —le dijo Katherine—. Muy bien. Un chico va a pescar al muelle y pesca una carpa que, por supuesto, se ha atiborrado de pesticidas, aguas residuales y
toda la mierda del lago Michigan, pero se la lleva a casa igualmente porque cree que si se frie la carpa un buen rato, no importa. La limpia, la corta en filetes y de repente
suena el teléfono, asi que deja los filetes en la encimera de la cocina. Habla un rato por teléfono, vuelve a la cocina y ve que su hermana pequeiia tiene en la mano un gran
trozo de carpa cruda del lago Michigan y que esta masticando. Su hermana levanta la mirada hacia él y dice: «jSushi!». Y él dice: «Uh, sis...».

Se rieron. Colin nunca la habia querido tanto como en aquel momento.

M s tarde entraron en su casa de puntillas, y Colin subio a la planta de arriba a decirle a su madre que habia llegado, obviando la quiza relevante informacion de que no
habia llegado solo, y cuando se encontraban ya en su cama de la planta de abajo, cuando ella le habia quitado la camiseta a él, y €l a ella, y cuando se habian besado hasta
que lo nico que sentian en los labios era un hormigueo, Katherine dijo:

—De verdad te da pena haberte graduado?

—No lo sé. Si hubiera sido de otra manera... Si hubiera ido a la universidad a los diez afios o algo asi... No hay manera de saber si la vida me habria ido mejor.
Seguramente no estariamos juntos. No habria conocido a Hassan. Y muchos nifios prodigio a los que no dejan de presionar acaban todavia mas jopidos que yo. Pero

algunos acaban como John Locke,ﬁ Mozart o alguien asi. Y mis posibilidades de llegar a ser un M ozart son nulas.

—Col, tienes diecisiete afios.
Katherine volvi6 a suspirar. Suspiraba mucho, pero seguro que no pasaba nada, porque se sentia muy bien con ella acurrucada contra él, con la cabeza en su hombro
mientras €l le apartaba el suave pelo rubio de la cara. Mird hacia abajo y vio la tira de su sujetador morado.

—Pero es como la tortuga y la liebre, k.20 Aprendo mas deprisa que otros, pero ellos siguen aprendiendo. Ahora voy mas lento, y siguen avanzando. S¢ que tengo
diecisiete afios. Pero ya no estoy en la flor de la vida.

Katherine se rio.

—En serio —continu6 diciendo Colin—. Hay estudios sobre estas chorradas. Los nifios prodigio alcanzan su punto maximo hacia los doce o los trece afios. ;Qué he
hecho yo? ;{Ganar un jopido programa el afio pasado? ;Es esa mi marca indeleble en la historia de la humanidad?

Katherine se sent6 y lo mird. Colin pensoé en otro tipo de suspiros, los de su cuerpo pegado a ella, que eran mejores. Katherine lo observo un buen rato, y luego se
mordid el labio inferior y dijo:

—Colin, quiza el problema somos nosotros.

—Oh, mierda.

Y asi empezo.

El final llegd basicamente entre los susurros de Katherine y el silencio de Colin, porque €l no sabia susurrar y no querian despertar a los padres de Colin.
Consiguieron no hacer ruido en parte porque era como si se hubieran quedado sin aire. Paraddjicamente, sintié como si lo unico que estuviera sucediendo en todo el
oscuro y silencioso planeta fuera que estaban dejandolo, y también como si todo aquello no estuviera pasando. Sinti6é que aquella conversacion en susurros a una sola
banda lo llevaba a la deriva y se pregunt6 si quiza todo lo grande, descorazonador e incomprensible era una paradoja.

Era un moribundo observando desde arriba a los cirujanos que intentaban salvarlo. Desde aquella casi comoda distancia respecto de la cosa en si tal y como era, Colin
penso en el estipido mantra: «Los palos y las piedras pueden romperme los huesos, pero las palabras nunca me haran dafio». Mentira podrida. Aquello si que era el



auténtico M ufieco de Nieve Abdominal. Era como si algo se le congelara en el estdmago.

—Te quiero mucho y solo quiero que me quieras como yo te quiero —dijo lo mas bajito que pudo.

—No necesitas una novia, Colin. Necesitas un robot que solo diga «Te quiero».

Fue como si le lanzaran piedras y lo golpearan desde dentro, un temblor y luego un dolor agudo por debajo de las costillas, y por primera vez sintié que se le habia
desprendido un trozo de estdmago.

Katherine intenté marcharse lo mas rapidamente posible, sin hacerle dafio, pero cuando le suplicé que la dejara irse, Colin empez6 a llorar. Acerco la cabeza contra su
cuello. Y aunque Colin se sentia patético y ridiculo, no queria que acabara, porque sabia que su ausencia doleria mas que cualquier otra ruptura.

Pero se marché de todas formas, y Colin se quedo solo en su habitacion, buscando anagramas de «la parte que me falta» en un vano intento de quedarse dormido.



Siempre sucedia lo mismo. Buscaba por todas partes las llaves del Coche Fiinebre de Satan hasta que al final se rendia y decia: «Muy bien. Cogeré el jopido autobiis». Y
de camino a la puerta, veia las llaves. Las llaves aparecen cuando te reconcilias con el autobus. Las Katherines aparecen cuando empiezas a dudar de que haya otra
Katherine en el mundo. Y, por supuesto, el momento Eureka llegd cuando empezd a aceptar que nunca llegaria.

Notd que lo embargaba la emociéon y parpaded muy deprisa intentando recordar la idea en su totalidad. Tumbado boca arriba, con el aire denso y pegajoso, el
momento Eureka le parecié como mil orgasmos a la vez, solo que menos cadtico.

—Eureka? —le pregunté Hassan con evidente entusiasmo.

También ¢l lo habia estado esperando.

—Tengo que escribirlo —dijo Colin.

Se incorpord. Le dolia horrores la cabeza, pero se meti6 la mano en un bolsillo y saco una pequeiia libreta que siempre llevaba consigo y un 1apiz del numero 2 que se
habia partido por la mitad al caer, pero escribia. Y anoto lo siguiente:

Siendo x = tiempo e y = felicidad, entonces y = () inicio de la relacion y ruptura, y negativa = ruptura de m, e y positiva = ruptura de f: mi relacion con K-19.

Estaba todavia escribiendo cuando oy6 llegar a Lindsey Lee Wells, abrio los ojos y la vio con una camiseta limpia (en la que ponia GUTSHOT) y un botiquin con
cruz rojay todo.

La chica se arrodill6 a su lado y le retird la camiseta despacio.

—Te va a picar —le dijjo.

Y le hurgé en la herida con un bastoncillo empapado en algo que parecia salsa de cayena.

—JOPER! —grit6 Colin haciendo una mueca.

Levant6 la mirada y vio sus ojos castafios, que parpadeaban mientras lo curaba.

—Lo sé. Perdona. Vale, ya estd. No hay que ponerte puntos, pero apuesto a que te quedard una pequefia cicatriz. {Te importa?

—No viene de una —dijo con tono ausente mientras Lindsey le ponia un trozo de gasa en la frente—. Me siento como si me hubieran dado un puiletazo en el
cerebro.

—Puede ser una conmocion cerebral —coment6 ella—. ;Qué dia es hoy? ;Doénde estas?

—Martes, y estoy en Tennessee.

—(Quién era el senador mas joven de New Hampshire en 1873? —Ie pregunt6 Hassan.

—Bainbridge Wadleigh —contest6 Colin—. Creo que no tengo conmocion cerebral.

—¢Lo dices en serio? —le pregunt6 Lindsey—. ;De verdad lo sabias?

Colin asinti6 despacio.

—Si. Me sé todos los senadores. Ademas, ese es facil de recordar, porque siempre pienso cuanto tienen que odiarte tus padres para ponerte ese jopido nombre.

—Es verdad —dijo Hassan—. Mira, pongamos que tienes el apellido Wadleigh. Ya solo eso es una buena putada. Pero si encima coges el Wadleigh y lo elevas al
nivel de Bainbridge... No me extraiia que el pobre capullo no llegara a presidente.

—Bueno —afiadié Lindsey—, pero un tipo llamado Millard Fillmore llegd a presidente. Tampoco ninguna madre que quisiera a su hijo llamaria Millard a un
Fillmore.

Se puso a charlar con ellos tan rapido y con tanta naturalidad que Colin se planteo revisar su teorema sobre Celebrity Living. Siempre habia pensado que la gente de
Ninguna Parte, Tennessee, seria mas... Bueno, mas idiota que Lindsey Lee Wells.

Hassan se sent6 al lado de Colin y le quitd la libreta. Se la colocd delante de la cara para tapar el sol, que habia asomado detrés de una nube para seguir cociendo la
agrietada tierra naranja.

Hassan echd un vistazo al papel.

—¢Me sacas de quicio y tu gran revelacion es que te gusta que te dejen? —le pregunt6—. Mierda, Colin, podria habértelo dicho yo mismo. De hecho, te lo he dicho.

—iSe puede hacer una grafica del amor! —le contestd Colin a la defensiva.

—Espera. —Hassan mir6 el papel y volvid a mirar a Colin—. ;Es universal? ;Estés diciendo que funcionara para cualquiera?

—Exacto. Porque las relaciones son muy predecibles, (vale? Bueno, estoy buscando una manera de predecirlas. Coge a dos personas cualesquiera, y aunque no se
conozcan, la formula te dird quién dejard a quién si algin dia llegan a salir, y aproximadamente cuanto durara la relacion.

—Imposible —repuso Hassan.

—No, no es imposible, porque puedes ver el futuro si tienes unas nociones basicas de como suelen actuar las personas.

Lalarga y lenta exhalacion de Hassan acabd en un susurro.

—Si, vale, muy interesante.

Hassan no podia hacerle un mejor cumplido.

Lindsey Lee Wells alargo la mano y le quit6 la libreta a Hassan. Ley 6 despacio.

—(Qué demonios es K-19? —pregunt6 por fin.

Colin apoy 6 una mano en el suelo agrietado y se dio impulso.

—No es qué, sino quién —le contestd—. Katherine XIX. He salido con diecinueve chicas que se llamaban Katherine.

Lindsey Lee Wells y Colin se miraron a los ojos durante mucho rato, hasta que al final la sonrisa de Lindsey estallé en una ligera carcajada.

—:Qué pasa? —le pregunt6 Colin.

La chica movi6 la cabeza, pero no pudo dejar de reirse.



—Nada —le respondio—. Vamos a ver al archiduque.

—No, dimelo —insisti6 Colin.

No le gustaba no enterarse de los secretos. Quedarse fuera de algo le molestaba. .. en realidad mas de lo que deberia.
—Nada. Solo que... yo no he salido mas que con un chico.

—Y qué tiene de gracioso? —le pregunt6 Colin.

—Lo gracioso es que se llama Colin.

EL NUDO (DEL PLANTEAMIENTO)

Ya en tercer curso, su fracaso en conseguir «bienestar socioldgico» era tan obvio para todo el mundo que Colin asistia a clases normales de la escuela Kalman solo tres
horas al dia. El resto del tiempo lo pasaba con su tutor de toda la vida, Keith Carter, que tenia un Volvo con una matricula en la que ponia KRAZZZY. Keith era uno de
esos tipos que siempre llevan coleta. También se habia dejado (nunca mejor dicho) un gran bigote que le llegaba al labio inferior cuando tenia la boca cerrada, lo que era
raro de ver. A Keith le gustaba charlar, y su publico favorito era Colin Singleton.

Keith era amigo del padre de Colin y profesor de Psicologia. Su interés en Colin no era del todo altruista. Durante aflos Keith publico gran cantidad de articulos sobre
Colin, al que le gustaba ser tan especial que los investigadores lo observaban. Y ademas Krazy Keith era lo més parecido a un mejor amigo para Colin. Keith iba en
coche a la ciudad todos los dias, y él y Colin se metian en un despacho que parecia el cuarto de las escobas de la tercera planta de la escuela Kalman. Colin casi siempre
tenia que leer lo que quisiera y en silencio durante cuatro horas, Keith lo interrumpia de vez en cuando para comentar algo, y los viernes pasaban el dia hablando de lo
que Colin habia aprendido. A Colin le gustaba mucho mas que la escuela normal. Y por una razén: Keith nunca le hizo el M ufieco de Nieve Abdominal.

Krazy Keith tenia una hija, Katherine, que iba al mismo curso que Colin, aunque era ocho meses may or que ¢l. Iba a una escuela del norte de la ciudad, pero de vez en
cuando los padres de Colin invitaban a Krazy Keith, su mujer y su hija a cenar para charlar de la «evolucién» de su hijo y cosas asi. Y después de aquellas cenas, los
padres se quedaban horas y horas en el comedor riéndose a carcajadas, Keith gritaba que no estaba en condiciones de conducir, que habia bebido tanto vino que
necesitaba un café, que «Vuestra casa es un matadero de enofilosy, gritaba.

Una noche de noviembre de aquel mismo afio, después de que llegara el frio pero antes de que su madre hubiera decorado la casa para las vacaciones, Katherine se paso
por alli. Tras cenar pollo al limén con arroz integral, Colin y Katherine fueron a la sala de estar, donde Colin se tumbo en el sofa a estudiar latin. Se habia enterado hacia
poco de que el presidente Garfield, que no destacaba especialmente por su inteligencia, sabia escribir simultaneamente en latin y en griego, en latin con la mano

izquierda, y en griego con la derecha. Colin pretendia igualar esta hazafia 2L Katherine, una rubia diminuta que habia heredado de su padre la coleta y la fascinacion por
los niflos prodigio, se sentd y lo observo en silencio. Colin se daba cuenta, pero no se distraia, porque estaba acostumbrado a que lo observaran mientras estudiaba,
como si su acceso al conocimiento escondiera algun secreto. En realidad, el Gnico secreto era que pasaba mas tiempo estudiando y prestaba mas atencion que los demas.

—¢Como es que ya sabes latin?

—Estudio mucho —le contesto.

—Por qué? —le pregunt6 sentandose en el sofd, junto a los pies de Colin.

—M e gusta.

—¢Por qué? —repitid.

Colin se quedé un momento callado. Como no estaba acostumbrado al «juego del por qué», se tomod sus preguntas en serio.

—Me gusta porque me hace diferente y mejor. Y porque se me da bien.

—¢Por qué? —preguntd con tono cantarin, casi sonriendo.

—Tu padre dice que recuerdo mejor las cosas que los demas, porque presto mucha atencién y me preocupo.

—¢Por qué?

—Porque es importante saber cosas. Por ejemplo, acabo de aprender que el emperador romano Vitelio se comié una vez mil ostras en un dia, lo que es un

impresionante acto de abliguricio’n2 —dijo recurriendo a una palabra que estaba seguro de que Katherine no sabria—. Y también es importante saber cosas porque te
hace especial y puedes leer libros que la gente normal no puede leer, como las Metamorfosis de Ovidio, que estan en latin.

—Por qué?

—Porque vivié en Roma cuando alli hablaban y escribian en latin.

—¢Por qué?

Y esta vez se quedd bastante confundido. ;Por qué vivié Ovidio en la antigua Roma en el afio 20 a. n. e.,ﬁ y no en Chicago en 2006 n. e.? ;Ovidio habria sido Ovidio

si hubiera vivido en Estados Unidos? No, no habria sido Ovidio, porque habria sido un nativo americano, o probablemente un indio americano, o un indigena, y en
aquellos tiempos no hablaban latin ni ninguna otra lengua escrita. Por lo tanto, ;Ovidio era importante por ser Ovidio o porque vivi6 en la antigua Roma?

—Muy buena pregunta —dijo Colin—, y voy a intentar descubrir la respuesta para ti.

Era lo que Krazy Keith decia cuando no sabia qué responder.

—¢Quieres salir conmigo? —le pregunt6 Katherine.

Colin se incorpord rapidamente y la mir6. Los brillantes ojos azules de Katherine estaban clavados en sus rodillas. Al final la llamaria Katherine la Grande. Katherine
I. Katherine la M agnifica. Incluso sentada se veia que era mas baja que él, y parecia muy seria y nerviosa, con los labios apretados y la mirada baja. Algo se dispard
dentro de Colin. Las terminaciones nerviosas estallaron en temblores en su piel. Le palpitaba el diafragma. Y por supuesto no podia ser deseo o amor, y no lo parecia,
de modo que debia de ser lo que los chicos del colegio llamaban «gustarse».

—Si, si, quiero salir contigo —le contesto.

Katherine se gird, con la cara redonda y los mofletes llenos de pecas, se inclind hacia él con los labios fruncidos y le dio un beso en la mejilla. Fue el primer beso para
Colin. Los labios de la chica le parecieron como el invierno que estaba a punto de llegar —ftios, secos y agrietados—, y se le ocurrié que el beso no le habia parecido ni
la mitad de bueno que el sonido de su voz al preguntarle si queria salir con ella.



De repente, en lo alto de una ligera pendiente, el campo lleno de hierbas dio paso a un cementerio. Contenia unas cuarenta lapidas y estaba rodeado por un muro de
piedra que llegaba hasta la rodilla y cubierto de musgo resbaladizo.

—Este seria el ultimo lugar en el que reposaria el archiduque Francisco Fernando —dijo Lindsey Lee Wells con un tono que de repente habia adquirido una nueva
cadencia, la de un aburrido guia turistico que se habia aprendido su discurso de memoria hacia tiempo.

Colin y Hassan la siguieron hasta un obelisco de unos dos metros de altura —una especie de monumento a Washington en miniatura— ante el cual se extendia una
plétora de viejas rosas de seda. Aunque evidentemente eran artificiales, las flores parecian marchitas.

Lindsey se sent6 en el muro cubierto de musgo.

—Uf, a la mierda el discurso. De todas formas, seguro que ya lo sabes —anadié mirando a Colin—. Pero os contaré la historia: el archiduque naci6 en diciembre de
1863 en Austria. Su tio era el emperador Francisco José, pero ser el sobrino del emperador austrohtingaro no es gran cosa. Salvo que, pongamos por caso, el tinico hijo
del emperador, Rodolfo, se pegue un tiro en la cabeza, que es lo que paso6 en 1889. De repente Francisco Fernando era el siguiente en la linea de sucesion al trono.

—Llamaban a Francisco «el hombre mas solitario de Viena» —dijo Colin a Hassan.

—Si, bueno, no caia bien a nadie porque era un friki total —replicé Lindsey—, aunque era uno de esos frikis que ni siquiera son muy inteligentes. Un enclenque de
menos de cincuenta kilos, como tu. Su familia pensaba que era un gallina liberal. La sociedad vienesa pensaba que era un idiota, uno de esos idiotas con la lengua fuera. Y
encima complic6 todavia mas las cosas casandose por amor. En 1900 se cas6 con una chica llamada Sofia de la que todo el mundo pensaba que no tenia un céntimo.
Pero, bueno, en su defensa hay que decir que la queria de verdad. Nunca lo digo en las visitas guiadas, pero por lo que he leido de Francisquito, ¢l y Sofia formaron el
matrimonio mas feliz de toda la historia de la realeza. Una historia bonita, hasta que en su decimocuarto aniversario de boda, el 28 de junio de 1914, les dispararon a los
dos en Sarajevo. El emperador mandé enterrarlos fuera de Viena y ni se molestd en asistir al funeral. Pero su sobrino le preocupaba lo suficiente como para
desencadenar la Primera Guerra Mundial, lo que hizo declarando la guerra a Serbia un mes después. —Katherine se levanto—. Aqui se acaba la visita. Se agradecen las
propinas —afiadié sonriendo.

Colin y Hassan aplaudieron educadamente, y luego Colin se acercé al obelisco, en el que solo se lefa: ARCHIDUQUE FRANCISCO FERNANDO. 1863-1914.
YACE LIGERA SOBRE EL, TIERRA, AUNQUE SEA UNA P ESADA CARGA SOBRE TI. Cargas pesadas, en efecto... Millones de ellas. Colin estir6 el brazo y
noto6 el granito, frio a pesar del sol abrasador. ;Y qué habria podido hacer de otra manera el archiduque Francisco Fernando? «Si no se hubiera obsesionado con el amor,
sino hubiera tenido tan poco tacto, si no hubiera sido tan fiofio, tan empollén... Si quiza no hubiera sido tan parecido a mi...», pens6 Colin.

Al final el archiduque tuvo dos problemas: a nadie le importaba una mierda (al menos hasta que su cadaver dio inicio a una guerra) y un dia le quitaron una parte de éL.

Sin embargo, ahora Colin llenaria su propio agujero y haria que la gente se pusiera en pie y se percatara de su existencia. Seria especial y utilizaria su talento para algo
mas interesante ¢ importante que hacer anagramas y traducir del latin. Y si, de nuevo el Eureka le inundd, si, si, si. Utilizaria su pasado —y el pasado del archiduque y
todo el pasado infinito— para predecir el futuro. Impresionaria a Katherine XIX —a ella siempre le habia encantado la idea de que fuera un genio— y convertiria el
mundo en un lugar mas seguro para todos los dejados. Haria algo importante.

Hassan lo desperto del ensuefio.

—iJoper! ;Y como demonios acab6 un perfecto archiduque austriaco en Mierdilandia, Tennessee?

—Lo compramos —Ile contestd Lindsey Lee Wells—. Hacia 1921. El duefio del castillo donde estaba enterrado necesitaba dinero y lo puso en venta. Y lo
compramos.

—Cuanto costaba un archiduque en aquellos tiempos? —pregunté Hassan.

—Tres mil quinientos ddlares, dicen.

—Es mucho dinero —respondié Colin con la mano atin en el obelisco de granito—. El valor del dolar se ha multiplicado por diez desde 1920, asi que serian mas de
treinta y cinco mil dolares actuales. Un montén de visitas a once ddlares por persona.

Lindsey Lee Wells puso los ojos en blanco.

—Vale, vale... Ya me has impresionado bastante. Ya basta. Mira, aqui tenemos unas maquinitas... No sé si en vuestra ciudad las tenéis, pero se llaman calculadoras,
y pueden hacer todas esas operaciones por ti.

—No pretendia impresionar a nadie —le contestd Colin a la defensiva.

De repente a Lindsey le brillaron los ojos, se llevo las manos alrededor de la boca 'y grit6:

—Eh!

Tres chicos y una chica subian por la pendiente. Solo se les veia la cabeza.

—Compaiieros de clase —les explico Lindsey—. Y mi novio.

Lindsey Lee Wells echo a correr hacia ellos. Hassan y Colin se quedaron quietos y empezaron a cuchichear.

—Soy un estudiante kuwaiti haciendo un intercambio, y mi padre es un magnate del petroleo —dijo Hassan.

Colin negd con la cabeza.

—Demasiado obvio. Yo soy espaiiol. Refugiado. Mis padres fueron asesinados por separatistas vascos.

—Yo no sé si vasco es una cosa o una persona, y ellos tampoco lo sabran, asi que no. Vale, yo acabo de llegar a Estados Unidos desde Honduras. M e llamo M iguel.
Mis padres hicieron una fortuna cultivando bananas, y tu eres mi guardaespaldas, porque el sindicato de bananeros quiere matarme.

—Esta bien, pero no hablas espafiol —replicé Colin—. Bueno, yo fui secuestrado por esquimales en Yukon... No, qué mierda. Somos primos de Francia visitando
Estados Unidos por primera vez. Es nuestro viaje de graduacion.

—Muy aburrido, pero no nos queda tiempo. ;Soy yo el que habla inglés? —preguntd Hassan.

—Si, muy bien.

Colin oia ya al grupo charlando y veia a Lindsey Lee Wells con los ojos clavados en un chico alto y musculoso con una camiseta de los Tennessee Titans. El chico era
una mole de musculos con el pelo de punta y una sonrisa toda dientes y encias. El éxito del juego dependia de que Lindsey no les hubiera hablado de Colin y Hassan,
pero Colin supuso que podia contar con ello, porque parecia fascinada p or aquel chico.

—Ya llegan —dijo Hassan—. ;Como te llamas?

—Pierre.

—Vale. Yo me llamo Salinger. Se pronuncia SalinSEI.

—Habéis venido a ver la tumba, ;verdad? —preguntd el novio de Lindsey.

—Si. Me llamo Salinsei —le contestd Hassan con un acento aceptable, por no decir fantastico—. Este es mi primo Pierre. Es la primera vez que venimos a vuestro
pais y queremos ver al archiduque, que empezo..., {como se dice?..., la primera guerra de la tierra.

Colin mir6 a Lindsey Lee Wells, que reprimi6 la sonrisa mascando un chicle de naranja.

—Soy Colin —dijo el novio de Lindsey extendiendo la mano.

Hassan se gir6 hacia Pierre/Colin y susurro:

—Se llama «El Otro Colin». —Y dirigiéndose al novio de Lindsey afiadi6—: Mi primo habla muy poco inglés. Yo soy su hombre para traducir.

El Otro Colin se ri6, y también los otros dos chicos, que enseguida se presentaron como Chase y Fulton.



—Llamaremos a Chase Vaqueros Superapretados, y Fulton sera el Bajito M ascatabaco —susurré Hassan a Colin.

—Je m’appelle Pierre —dijo Colin después de que los chicos se hubieran presentado—. Quand je vais dans le métro, je fais aussi de la musique de prouts.ﬁ

—Vienen muchos turistas extranjeros —dijo la unica chica, aparte de Lindsey, que era alta y totalmente Abercrombie con su top ceflido sin mangas. La chica también
tenia... como decirlo de forma educada... unas peras gigantes. Estaba buenisima, una de esas chicas que triunfaban, con los dientes blancos y anoréxica, que eran las tias
buenas que menos le gustaban a Colin—. Me llamo Katrina, por cierto.

«Casi, pero no», pens6 Colin.

— Amour aime aimer amour®2 —solt6 Colin alzando la voz.
—Pierre tiene esa enfermedad de hablar —dijo Hassan—. La de... las palabras mal. En Francia decimos Tourettes. No sé como se dice en inglés.
—Tiene el sindrome de Tourette? —preguntd Katrina.

— MERDE!2 _grit6 Colin.
—Si —dijo Hassan entusiasmado—. La misma palabra en los dos idiomas, como «hemorroides». Esta la aprendimos ayer porque Pierre tenia fuego en el culo. Tiene
Tourettes y hemorroides, pero es un buen chico.

—Ne dis pas que j’ai des hémorroides! Je n’ai pas d "hémorroidesL —exclamé Colin intentando seguir con el juego y a la vez que Hassan cambiara de tema.

Hassan mir¢ a Colin, asintié y dijo a Katrina:

—Ha dicho que tu cara es bonita como las hemorroides.

Y en este punto Lindsey Lee Wells solt6 una carcajada antes de intervenir:

—Vale, vale. Basta.

Colin se volvio hacia Hassan.

—¢Por qué tenian que ser hemorroides? ;Como demonios se te ha pasado por la cabeza semejante idea?

Y entonces El Otro Colin (EOC), Vaqueros Superapretados (VSA), el Bajito Mascatabaco (BMT) y Katrina se pusieron a hablar, a reirse y a hacer preguntas a
Lindsey.

—M i tio fue a Francia el afio pasado —explico Hassan—, y nos cont6 la historia de que tenia hemorroides y tuvo que sefialarse el culo y decir «escocer» en francés
una y otra vez hasta que recordd que la palabra «hemorroide» era igual en las dos lenguas. Y yo no sabia una jopida palabra mas en francés. Ademas es divertido que
tengas el sindrome de Tourette y hemorroides.

—Si tt lo dices —replicd Colin, rojo como un tomate.

Y oy 6 a EOC decir:

—Es superdivertido. A Hollis le encantaran, ;verdad?

Lindsey se rid, se puso de puntillas para darle un beso y dijo:

—Te entiendo perfectamente, cariilo.

—Bueno, ellos también —respondié EOC.

Lindsey fingio que se enfadaba, EOC se inclind para darle un beso en la frente y ella sonrié. Colin habia vivido la misma escena a menudo, aunque el que fingia
enfadarse solia ser él.

Cruzaron el campo juntos, Colin con la camiseta pegajosa y empapada en sudor pegada a la espalda, y con el ojo todavia palpitandole. «El teorema de la
Previsibilidad Subyacente de las Katherines», pensd. Hasta el nombre sonaba real. Llevaba tanto tiempo esperando aquel descubrimiento, se habia desesperado tantas
veces que solo queria estar un rato a solas, con 1apiz, papel y calculadora, sin hablar con nadie. Podria meterse en el coche. Colin tird ligeramente de la camiseta de
Hassan y le lanz6 una mirada complice.

—Necesito un Gatorade —le contesté Hassan—. Luego nos vamos.

—Pues entonces tengo que abrirte la tienda —dijo Lindsey. Y dirigiéndose a EOC—: Ven conmigo, carifio.

A Colin, su tono empalagoso le recordé a K-19.

—Iria contigo —le contest6 EOC—, pero Hollis esta sentada en la escalera. Se supone que Chase y yo deberiamos estar trabajando, pero nos hemos escaqueado.

EOC la levant6 y la apretd con fuerza, con los biceps flexionados. Lindsey se retorcid un poco, pero lo besé con la boca abierta. Luego el chico la solto, le guifid un
o0jo y se dirigi6 con su séquito hacia una camioneta roja.

Cuando Lindsey, Hassan y Colin volvieron a la tienda de Gutshot, una mujer alta con un vestido rosa de flores estaba sentada en la escalera hablando con un hombre
de espesa barba castafla. Mientras se acercaban, Colin oy 6 a la mujer contar una historia.

—Asi que Starnes esta fuera cortando el césped —decia—. Apaga el cortacésped, levanta la vista, valora un momento la situacion y luego me llama: «jHollis! ;Qué
mierda le pasa a ese perro?», y le digo que el perro tiene las glandulas anales inflamadas y que se las acabo de vaciar, y Starnes se lo piensa un rato y al final me dice:
«Creo que lo mas inteligente seria pegarle un tiro al perro y buscar otro con glandulas anales normales». Y yo le digo: «Starnes, en esta ciudad no hay ningin hombre
que merezca que lo quiera, asi que perfectamente puedo querer a mi perroy.

El tipo con barba se echo a reir y la mujer que estaba contando la historia mir6 a Lindsey.

—Has ido a hacer de guia? —le preguntd Hollis. Lindsey asintio y Hollis afladio—: Bueno, seguro que se te ha ido el santo al cielo.

—Perdona —murmurd Lindsey. Y volviéndose hacia los chicos dijo—: Hollis, estos son Hassan y Colin. Chicos, esta es Hollis.

—También conocida como la madre de Lindsey —explicd Hollis.

—Bueno, Hollis, tampoco hace falta que presumas —le dijo Lindsey.

Paso de largo a su madre, abri6 la tienda y todos entraron en busca del aire acondicionado. Mientras Colin pasaba, Hollis le apoy 6 una mano en el hombro, lo gird y
lo mir¢ a la cara.

—Te conozco —le dijo.

—Yo atino —Ile respondi6 Colin, y afiadié a modo de explicacion—: No suelo olvidar las caras.

Hollis Wells siguié mirandolo fijamente, pero Colin estaba seguro de que no la conocia.

—Lo dice en serio —anadié Hassan asomando desde detras de un expositor de comics—. Chicos, ¢tenéis periodicos?

Lindsey Lee Wells, detras del mostrador, sacé un US4 Today. Hassan paso6 las paginas hasta llegar a la parte central, doblé el periédico con cuidado y les mostr6 una
foto pequefia en blanco y negro de un hombre blanco con mucho pelo y gafas.

—Sabe quién es este tipo? —pregunto.

Colin ech6 un vistazo y pens6 un momento.

—No lo conozco personalmente, pero se llama Gil Stabel y es el presidente de una empresa llamada Fortiscom.

—Buen trabajo, pero no es el presidente de Fortiscom.

—Si que lo es —dijo Colin seguro de si mismo.

—No, no lo es. No es el presidente de nada. Esta muerto.

Hassan desdoblo el periodico, y Colin se acercé a leer el pie de foto: EL PRESIDENTE DE FORTISCOM M UERE EN UN ACCIDENTE DE AVION.

—iKranialKidz! —grit6 Hollis con tono triunfal.

Colin la mird con los ojos como platos y suspird. Nadie veia aquel programa. Su indice de audiencia era de 0,0. No habia durado mas que una temporada y, de los tres
millones de habitantes de Chicago, ni dios le habia reconocido una sola vez. Y de repente, en Gutshot, Tennessee...

—iMadre mia! —exclamé Hollis—. ;Qué estas haciendo aqui?

Colin, que se ruboriz6 al sentirse famoso por un segundo, penso la respuesta.



—Me deprimi, nos fuimos de viaje, vimos el cartel del archiduque, me hice un corte en la cabeza, tuve un momento Eureka, conocimos a los amigos de Lindsey y
ahora volvemos al coche, pero todavia no nos hemos marchado.

Hollis se acerco a ¢l y echd un vistazo a su vendaje. Sonrid, levanté una mano hacia su pelo afrojudio y lo acaricié como si fuera su tia y Colin fuera un nifio de siete
afios que acababa de hacer algo precioso.

—Todavia no os vais —le dijo—, porque voy a prepararos algo de comer.

—Yo tengo hambre —respondié Hassan aplaudiendo.

—Ven aqui, Linds. —Lindsey puso los ojos en blanco, sali6 de detras del mostrador y se acerco—. Tu ve con Colin para que no se pierda. Yo iré con... ;Coémo has
dicho que te llamas?

—No soy un terrorista —Ie contesto Hassan.

—Bueno, es un alivio —dijo Hollis sonriendo.

Hollis se sent6 al volante de una impresionante camioneta rosa, y Colin la siguié en el Coche Funebre, con Lindsey de copiloto.
—Bonito coche —dijo Lindsey Lee Wells sarcasticamente.

Colin no le contesto. Le caia bien la chica, pero de cuando en cuando parecia que pretendiera tocarle las narices.28 Tenia el mismo problema con Hassan.

—Gracias por no decir nada cuando hemos dicho que yo me llamaba Pierre, y Hassan, Salinger.

—Si, bueno, ha sido divertido. Ademas Colin estaba un poco gilipollas y habia que bajarle los humos.
—Ya veo —le contestd Colin, que es lo que habia aprendido a decir cuando no tenia nada que decir.
—Asi que eres un genio... —dijo Lindsey.

—Soy un nifio prodigio desperdiciado —le respondié Colin.

—¢En qué eres bueno, ademas de saberlo todo?

—Hum... En idiomas. Juegos de palabras. Trivialidades. Nada util.

Sintié que la chica lo miraba.

—Los idiomas son utiles. ;Qué hablas?

—Manejo bastante bien once. Aleman, francés, latin, griego, holandés, arabe, espafiol, ruso...

—M e hago una idea —lo interrumpi6—. Creo que meine Mutter denkt, daf sie gut fiir mich sind 22 Por eso estamos juntos en este coche.

— Warum denkt sie das 732

—Vale, los dos hemos demostrado que sabemos aleman. Ha estado dandome el cofiazo a todas horas para que vaya a la universidad y estudie, no sé, M edicina o algo
asi. Pero no pienso ir. M e quedo aqui. Ya lo he decidido. Asi que quiza quiere que me inspires.

—Los médicos ganan mas dinero que los asistentes sanitarios en practicas —le coment6 Colin.

—Si, pero no necesito dinero. —Se calld y el coche rugi6 a sus pies. Al final Colin la mir6—. Necesito mi vida, que estd bien y estd aqui —le explico—. En fin, quiza
vaya a la escuela superior de Bradford para callar la boca a Hollis, pero nada mas.

Tomaron una curva muy cerrada a la derecha y, tras una arboleda, aparecié un pueblo. Era pequefio, pero con casas bien conservadas y alineadas a ambos lados de la
carretera. Todas tenian porche, al parecer, muchos de ellos con gente, aunque hacia mas calor que en el infierno en verano. En la carretera principal, Colin vio una nueva
combinacion entre una gasolinera y un Taco Bell, una peluqueria y la oficina de correos de Gutshot, Tennessee, que desde la carretera parecia del tamafio de un vestidor
grande. Lindsey sefial¢ hacia la ventanilla de Colin.

—Ahi est4 la fabrica —le dijo.

Colin vio un complejo de edificios bajos a cierta distancia. No parecia una fabrica. No se veian grandes depdsitos de metal ni chimeneas lanzando nubes de monoxido
de carbono. Solo varios edificios que le recordaron vagamente a hangares de aviones.

—¢Qué¢ hace? —le pregunto Colin.

—Dar trabajo. Todos los trabajos buenos del pueblo. La fund6 mi bisabuelo en 1917.

Colin redujo la velocidad y se meti6 en el arcén para que un todoterreno pudiera adelantarlo mientras miraba la fabrica con Lindsey.

—Ya, pero jqué fabrica? —le pregunto.

—Te vas areir.

—No me voy a reir.

—Jramelo —dijo Lindsey.

—Te lo juro.

—FEs una planta textil. Ultimamente fabricamos. .. bueno. .. cuerda para tampones.

Colin no se rio, sino que pensd: «;Los tampones tienen cuerda? ;Por qué?». De todos los grandes misterios humanos —Dios, la naturaleza del universo, etcétera—,
del que menos sabia era del de los tampones. Para Colin los tampones eran como los osos pardos. Sabia que existian, pero nunca habia visto a uno suelto, y la verdad es
que no le imp ortaba.

En lugar de la risa de Colin se produjo un momento de silencio impenetrable. Siguié la camioneta rosa de Hollis por una calle recién asfaltada que de repente empezo a
ascender, lo que provoco que el cascado motor del Coche Funebre se revolucionara. M ientras subian la colina, quedd claro que la calle era en realidad un largo camino
que acababa en la casa unifamiliar mas grande que Colin habia visto jamas. Era también de color rosa chillon, como los chicles. Se detuvo en el camino. Estaba mirandola
con la boca abierta cuando Lindsey le dio un golpecito en el brazo y se encogié de hombros, como avergonzada.

—No es gran cosa, pero es una casa —dijo.

Una gran escalera conducia a un porche central rodeado de columnas. Hollis abri6 la puerta, y Colin y Hassan entraron en una sala de estar de techos altos con un
sofa tan largo que ambos podrian tumbarse sin tocarse.

—Estais en vuestra casa. Lindsey y yo vamos a preparar la comida.

—Seguramente puedes apafarte sola—Ie respondié Lindsey apoyandose en la puerta.

—Seguramente puedo, pero no quiero.

Hassan se sent6 en el sofa.

—Esta Hollis es la monda, tio. Mientras veniamos me ha contado que tiene una fabrica de cuerdas para tampones.

A Colin sigui6 sin parecerle especialmente divertido.

—¢Sabes que la actriz Jayne M ansfield vivia en una mansion rosa? —dijo Colin.

Recorrio la sala de estar leyendo los lomos de los libros de Hollis y mirando las fotos enmarcadas. Le llamo la atencion una colocada en la repisa de la chimenea y se
acerco a ella. Una Hollis algo més joven y algo mas delgada ante las cataratas del Nidgara. A su lado, una chica que se parecia un poco a Lindsey Lee Wells, excepto en
que llevaba una gabardina negra encima de una andrajosa camiseta de Blink-182. Llevaba los ojos pintados con una raya gruesa que se prolongaba hacia las sienes,
vaqueros negros cefiidos y Martens brillantes.

—Tiene una hermana? —pregunt6 Colin.

—Qué?

—Lindsey —aclaré Colin—. Ven a echar un vistazo.

Hassan se acerco y observo un momento la foto.



—Es el intento mas patético que he visto jamas de ser gotico —dijo—. A los goticos no les gusta Blink-182. Hasta yo lo sé.

—Ejem, ¢0s gustan las judias verdes? —pregunt6 Lindsey, y de repente Colin se dio cuenta de que estaba detras de ellos.

—¢Es tu hermana? —le pregunt6 Colin.

—No, no —le contesté6—. Soy hija tnica. /No lo has adivinado por lo agradablemente egocéntrica que soy?

—Estaba demasiado ocupado siendo agradablemente egocéntrico como para darse cuenta —intervino Hassan.

—Entonces (quién es? —pregunt6 Colin a Lindsey.

—Soy yo cuando iba a octavo.

—Ah —contestaron Colin y Hassan simultaneamente, ambos avergonzados.

—Si, me gustan las judias verdes —dijo Hassan intentando cambiar de tema lo antes posible.

Lindsey cerrd la puerta de la cocina tras de si. Hassan se encogié de hombros mirando a Colin, sonri6 y volvid al sofa.

—Tengo que trabajar —dijo Colin.

Se dirigi6 a un vestibulo empapelado de color rosa y entré en una habitacion con una enorme mesa de madera que parecia uno de esos despachos en los que un
presidente firmaria un proyecto de ley. Colin se sentd, se saco del bolsillo el lapiz roto del nimero 2 y su omnipresente libreta, y empezo a garabatear.

El teorema se basa en la validez de mi antiguo argumento de que en el mundo hay dos tipos concretos de persona: los dejadores y los dejados. Toda persona
esta predispuesta a ser una cosa o la otra, aunque por descontado no todos son TOTALM ENTE dejadores o dejados. La campana de Gauss es la siguiente:

Dejador Dejado

La mayoria de las personas se situa cerca de la linea vertical que divide la curva, con ocasionales valores estadisticamente atipicos (por ejemplo, yo), que representan
un minimo porcentaje del total de individuos. La expresion numérica de la grdfica puede ser 5 para los dejadores extremos, y 0 para mi. Ergo, si Katherine la Grande
tiene un 4, y yo tengo un 0, la mayor diferencia dejador/dejado = —4. (Se obtienen numeros negativos si el dejado es un chico, positivos si lo es la chica.)

A continuacion buscd una ecuacion que expresara su relacion con Katherine la Grande (la mas sencilla de sus relaciones) tal y como fue realmente: repugnante, tosca
y breve.

Por alguna razén, mientras descartaba una ecuacion tras otra, en la habitacion parecia hacer cada vez mas calor. El sudor le empapaba el vendaje y le caia en los ojos,
asi que se lo arrancd. Se quit6 la camiseta y se limpio la sangre que todavia le salia de la frente. Al estar desnudo de cintura para arriba, las vértebras le sobresalian de la
delgada espalda al inclinarse hacia la mesa para trabajar. Se sintié como nunca, como si estuviera a punto de encontrar una idea original. Mucha gente, Colin incluido,
habia observado ya la dicotomia dejador/dejado, pero nadie la habia empleado para mostrar el arco de las relaciones amorosas. Dudaba de que alguien hubiera imaginado
alguna vez que una simple formula pudiera predecir universalmente el ascenso y la caida de las relaciones amorosas. Sabia que no seria facil, y por una razén. Pasar los
conceptos a niimeros era como hacer anagramas a los que no estaba habituado. No obstante, confiaba en si mismo. Nunca habia sido especialmente bueno en

mateméticas,ﬂ pero era un mundialmente famoso experto en que lo dejaran.

Sigui6 con la férmula, poseido por la sensacion de que su cabeza estaba a punto de dar con algo grande e importante. Y cuando demostrara que era alguien, ella lo
echaria de menos, seguro. Lo veria como lo veia al principio, como a un genio.

No habia pasado una hora cuando tenia una ecuacion:

fx=D3%-D

que hacia que Katherine I fuera asi:

Era casi perfecto: una sencilla representacion grafica de una relacion sencilla. Mostraba incluso su brevedad. Las graficas no tienen que representar el tiempo con

exactitud. Basta con que den una idea de la duracién por comparacion, es decir, salié conmigo mas tiempo que K-14, pero no tanto como K-19.32

Pero con Katherine II todo sali mal: solo tocaba el eje x una vez. Estaba claro que todavia no estaba lo bastante pulida para mandar un articulo a The Annals of
Mathematics, pero Colin se sinti6 lo bastante bien para volver a ponerse la camiseta. Mas contento de lo que lo habia estado en..., bueno, al menos dos dias, cruzé
corriendo el vestibulo y entro en la fresca sala de estar, desde donde vio a Lindsey, Hassan y Hollis sentados en el comedor, al otro lado de una puerta. Entrd en el
comedor y se sent6 ante un plato de arroz, judias verdes y algo que parecian pollos muy pequefios.

Hassan estaba riéndose de algo, igual que las dos Wells. Parecian encantadas con ¢él. Hassan gustaba como gustan la comida rapida y los famosos. Para Colin era un



don sorprendente.

En el momento en que Colin se sentd, Hollis pregunt6 a Hassan:

—¢Quieres bendecir la mesa?

—Claro. —Hassan carraspe6—. Bismillah.

Y cogi6 su tenedor.

—Nada mas? —le pregunté Hollis extrafiada.

—Nada mas. Nosotros somos concisos. Somos concisos y ademas tenemos hambre.

Lo arabe parecio incomodar a todo el mundo, porque durante unos minutos nadie dijo nada aparte de Hassan, que repetia que las codornices (eran codornices, no
pollos diminutos) estaban buenisimas. Y Colin supuso que efectivamente estaban buenas si resultaba que te divertia rebuscar algin trocito de carne entre un laberinto
infinito de huesos y cartilagos. Busco con el tenedor y el cuchillo las partes comestibles, y al final localiz6 un trozo entero de carne. Lo masticé despacio, como para
saborearlo, lo mastico, lo masticd y «ay, (qué mierda es esto?». Masticd. M asticd. M asticd. Y «otra vez. Joper. (Es un hueso?».

—Ay —dijo en voz baja.

—Perdigdén —le dijo Lindsey.

—Perdigon?

—Perdigdon —confirmé Hollis.

—Dispararon al animal? —pregunt6 Colin, que escupio un pequefio perdigobn metalico.

—Si.

—¢Y estoy comiéndome las balas?

Lindsey sonri6.

—No. Las estas escupiendo.

Y asi fue como aquella noche Colin cend basicamente arroz y judias verdes. Cuando todos habian terminado, Hollis pregunt6:

—Y como te sentiste al ganar KranialKidz? Recuerdo que en el programa no parecias muy ... entusiasmado.

—NMe senti muy mal por la nifia que perdi6. Era muy maja. La nifia con la que competi... se lo tomé muy mal.

—Yo me alegré por los dos —dijo Hassan—. Fui el tinico miembro del publico que daba botes. Singleton vapuleo a la jopida como si le robara algo.ﬁ

A Colin, KranialKidz le record6 a Katherine XIX, de modo que mir6 al frente e intentd con todas sus fuerzas pensar en ella lo menos posible. Cuando Hollis hablo,
fue como si rompiera un largo silencio, como las alarmas de los relojes.
—Creo que deberiais trabajar para mi este verano en Gutshot. Seriais perfectos para un proyecto que estoy empezando.

Con el paso de los afios, de cuando en cuando ofrecian trabajo a Colin para aprovecharse de sus habilidades. Pero a) los veranos eran para el campamento de nifios
inteligentes a fin de continuar con su aprendizaje, b) un trabajo de verdad lo distraeria de su trabajo real, que era convertirse en un depdsito de conocimientos cada vez
mayor, y ¢) lo cierto era que Colin no tenia ninguna cualidad interesante para el mercado laboral. Rara vez se encuentra uno con el siguiente anuncio, por ejemplo:

Prodigio

Enorme empresa megalitica busca a prodigio ambicioso y con talento para formar parte de nuestro estimulante y dinamico Departamento de Prodigios durante
el verano. Los requisitos incluyen como minimo catorce afios de experiencia demostrable como nifio prodigio, capacidad para hacer anagramas con sentido (y
aliteraciones rapidamente) y hablar con fluidez once idiomas. El trabajo consiste en leer, recordar enciclopedias, novelas y poesia. Y memorizar los primeros

noventa y nueve digitos del nimero pi.ﬁ

Asi que cada verano Colin iba al campamento de nifios inteligentes, y cada afio que pasaba le quedaba mas claro que no estaba cualificado para hacer nada, que es lo
que dijo a Hollis Wells.

—Solo necesito que seais razonablemente listos y que no seais de Gutshot, y los dos cumplis los requisitos. Quinientos dolares por semana para cada uno, mas
alojamiento y comidas. jEstais contratados! jBienvenidos a la familia de Textiles Gutshot!

Colin lanz6 una mirada a su amigo, que sujetaba delicadamente una codorniz con las manos y roia el hueso en un vano intento de comerse un trozo de carne medio
decente. Hassan dejo con cuidado la codorniz en el plato y devolvio la mirada a Colin.

Hassan asinti6 ligeramente. Colin frunci6 los labios. Hassan se frot6 la barba de un dia. Colin se mordi6 el pulgar. Hassan sonri6. Colin asintio.

—De acuerdo —dijo por fin Colin.

Habian decidido quedarse. «Nos guste o no, los viajes tienen un destino», pensd Colin. O al menos su viaje siempre lo tendria. Y aquel parecia un buen punto final:
un buen alojamiento, aunque infinitamente rosa; personas razonablemente amables, una de las cuales le hacia sentirse un poco famoso, y el lugar en el que habia tenido
su primer Eureka. Colin no necesitaba el dinero, pero sabia que a Hassan le fastidiaba estar gastandose el de sus padres. Y ademas los dos tendrian trabajo. Colin penso
que, en sentido estricto, ninguno de ellos habia trabajado por dinero hasta entonces. Colin solo se preocupaba del teorema.

—La urid an uz’ij rihlatik ... wa lakin min ajl jamsu ma’at doolar amreeki fil usbu’, sawfa afa a3

—La urid an ajsar kulla wakti min ajl wazifa. Yajib an ashtagil ala mas alat al—rzyadiat.&

—(Nos puedes asegurar que Singleton tendra tiempo para hacer sus garabatos? —preguntd Hassan.

—:Qué jerga es esa? —le pregunto Lindsey incrédula.

Colin no le hizo caso y respondi6 a Hassan:

—No son garabatos, y lo sabrias si...

—Fuera a la universidad. De acuerdo. Me lo temia —repuso Hassan. Se gird hacia Lindsey y afiadio—: No estamos hablando en una jerga. Estamos hablando en la
sagrada lengua del Coran, la lengua del gran califa y de Saladino, la mas bonitay compleja de todas las lenguas humanas.

—Pues suena como un mapache carraspeando —coment6 Lindsey.

Colin lo pens6 por un momento.

—Necesito tiempo para mi trabajo.

Hollis asintio.

—Fantastico —dijo Lindsey, al parecer sinceramente—. Fantastico. Pero no podéis quedaros con mi habitacion.

—Creo que en esta casa podremos encontrar un sitio en el que apalancarnos —contesté Hassan con la boca medio llena de arroz.

Al rato, Hollis dijo:

—Podriamos jugar al Scrabble.

Lindsey se quejo.

—Yo no he jugado nunca —dijo Colin.

—¢Un genio que nunca ha jugado al Scrabble? —pregunt6 Lindsey.

—No soy un genio.

—Vale. ;Un sabelotodo?

Colin se ri6. Le iba perfecto. Ya no era un prodigio, todavia no era un genio... pero seguia siendo un sabelotodo.

—dijo Hassan.



—Yo no juego a juegos —dijo Colin—. En realidad nunca juego demasiado.
—Pues deberias. Jugar es divertido. Aunque el Scrabble no es la mejor manera de divertirse —dijo Lindsey.

Puntuacion final:
Hollis: 158
Colin: 521
Lindsey: 293

Hassan: 03—7

Colin llam6 a sus padres y les contd que estaba en un pueblo llamado Gutshot, pero no les coment6 que se alojaba en la casa de unos extrafios. Luego se quedd
trabajando en el teorema en su habitacion, en la segunda planta, que tenia un bonito escritorio de roble con los cajones vacios. Por alguna razén, a Colin siempre le
habian gustado los escritorios con los cajones vacios. El teorema, sin embargo, no fue bien. Empezaba a preocuparle no ser lo suficientemente bueno en matematicas
para conseguirlo cuando alz6 la mirada y vio que la puerta de la habitacion se abria. Lindsey Lee Wells llevaba un pijama de cachemira.

—¢Qué tal la cabeza? —le pregunt6 al tiempo que se sentaba en la cama.

Colin cerro el ojo derecho, volvid a abrirlo y se presiond la herida con un dedo.

—Duele —le respondié—. Pero gracias por habérmelo curado.

Lindsey cruzé las piernas, sonrié y dijo:

—Para eso estéan los amigos. —Pero de repente se puso seria. Parecia incluso timida—. Mira, me pregunto si puedo contarte algo —afiadio, y se mordio el pulgar.

—Eh, yo hago lo mismo —dijo Colin sefialandola.

—Qué raro. Es como el pobre hombre que se chupa el dedo, ;no? En fin, solo lo hago en privado —aclar6 Lindsey, y Colin pensd que estar con él no era exactamente
«privadoy», aunque lo dejo correr—. Bueno, te parecera una chorrada, pero ;puedo contarte lo de la foto para que no creas que soy gilipollas perdida? Porque estaba en
la cama pensando que debias de pensar que soy gilipollas, y que seguramente Hassan y tu estabais hablando de lo gilipollas que soy.

—Bueno, vale —le contest6 Colin, aunque la verdad era que Hassan y ¢l tenian muchas otras cosas de las que hablar.

—Yo era fea. Nunca he sido gorda, es verdad, y nunca he llevado aparatos, ni he tenido granos ni nada de eso. Pero era fea. Ni siquiera sé de qué depende que una tia
sea fea o guapa... Quiza hay un grupito secreto de nifios que se juntan en el vestuario y deciden quién es fea y quién esta buena, porque, hasta donde recuerdo, en
cuarto curso no puede haber ninguna tia buena.

—Esta claro que no conociste a Katherine I —la interrumpi6 Colin.

—Regla nimero uno cuando te cuentan historias: no interrumpir. Ja, ja, ja. Pervertido. En fin, que yo era fea. Se metian mucho conmigo. No quiero aburrirte con mis
historias de lo mal que estaba, pero estaba bastante mal. Era muy infeliz. Asi que en octavo me hice alternativa. Hollis y yo fuimos en coche a M emphis a comprarme
ropa, me corté el pelo, me lo tefi de negro, dejé de ponerme al sol y me converti en medio emo, medio gotica, medio punk y medio nerd chic. Basicamente no sabia qué
mierda estaba haciendo, pero no importaba, porque en el colegio de Milan, Tennessee, nadie habia visto a un emo, un gotico, un punk o un nerd chic. Era diferente, nada
mas. Y los odiaba a todos, y todos me odiaron durante un afio entero. Y luego empez6 el instituto y decidi intentar caerles bien. Sencillamente, lo decidi. Fue muy facil,
tio. Fue facilisimo. Lo consegui. Si vas de chica guay, y hablas como una chica guay, y te vistes como una chica guay, y eres la combinacion perfecta de picardia, malicia
y encanto, como una chica guay, te conviertes en una chica guay. Pero no me consideran gilipollas. En mi colegio ni siquiera hay gente especialmente popular.

—Eso solo lo dicen los que son populares —replicd Colin muy convencido.

—Bueno, vale. Pero no soy una ex chica fea que vendié su alma para salir con tios buenos e ir a las mejores fiestas de toda la estupenda zona de Gutshot. —Lo
repitid casi a la defensiva—: No vendi mi alma.

—Bueno, vale. No me importaria que la hubieras vendido —admiti6é Colin—. Los frikis siempre dicen que no les importa una mierda la popularidad, pero... no tener
amigos es una putada. Personalmente, nunca me han gustado los tios guays, entre comillas. Pensaba que eran todos unos idiotas y unos mierdas. Pero seguramente me
gustan en algunas cosas. Por ejemplo, el otro dia le dije a Hassan que queria ser importante... que me recordaran. Y ¢l me dijo: «La fama es la nueva popularidady.
Quiza tiene razdn, y quiza solo quiero ser famoso. De hecho estaba pensandolo esta noche, que quiza quiero que los extraios piensen que soy guay, porque los que me
conocen no lo piensan. Una vez, cuando tenia diez afios, fui al zoo con mi clase, y en un momento dado tuve pis, (vale? La verdad es que aquel dia habia tenido que ir
varias veces a mear, seguramente porque habia bebido demasiada agua. Por cierto, ;sabias que ese rollo de los ocho vasos al dia es una chorrada y no tiene ninguna base
cientifica? Pasa lo mismo con muchas otras cosas. Todo el mundo supone que son ciertas porque la gente es basicamente vaga ¢ indolente, que, por cierto, es una de

esas palabras que suenan como si no fueran una palabra, pero lo es 38

—Es muy raro ver como te funciona el cerebro —dijo Lindsey.

Colin suspird. Era consciente de que no sabia contar historias, de que siempre incluia detalles que no venian a cuento, que solo le interesaban a él, y que se salia por la
tangente.

—Bueno, el final de la historia es que un leén estuvo bastante cerca de morderme el pene. Y lo que queria decir es que esas mierdas nunca les pasan a los que son
populares. Nunca.

Lindsey se ri6.

—Seria una historia cojonuda si supieras contarla. —Volvié a morderse el pulgar. Su vicio privado. Desde detras de la mano afiadio—: Bueno, yo creo que eres guay,
y quiero que pienses que yo soy guay, y eso es la popularidad.

EL DESENLACE (DEL PLANTEAMIENTO)

Después de su primer beso, Colin y Katherine I se quedaron en silencio alrededor de dos minutos. Katherine observaba atentamente a Colin, que intentaba seguir
traduciendo a Ovidio. Pero Colin se encontrd con un problema sin precedentes. No podia concentrarse. No dejaba de mirarla. Los grandes ojos azules de Katherine,
demasiado grandes para su joven cara, no se apartaban de él. Colin se dio cuenta de que estaba enamorado. Al final Katherine hablé.

—~Colin —dijo.

—Dime, Katherine.

—Quiero cortar contigo.

De entrada, Colin no entendio del todo la importancia de aquel momento, por supuesto. Se sumergié en Ovidio, llorando la pérdida en silencio, y Katherine siguio
mirandolo durante media hora, hasta que sus padres entraron en la sala de estar para llevarsela a casa. Pero solo necesitd a algunas Katherines mas para recordar con
nostalgia a Katherine la Grande como la perfecta representante del Fenomeno Katherine. Su relacion de tres minutos fue el fendmeno en si en su mas pura esencia. Fue
el inmutable tango entre el dejador y el dejado: llegar, ver, conquistar y volver a casa.



Cuando te pasas la vida entera en Chicago y sus alrededores, resulta que no consigues entender del todo algunas facetas de la vida rural. Pongamos, por ejemplo, el
inquietante caso del gallo. Para Colin, el hecho de que los gallos cantaran al amanecer no era mas que un topico literario y cinematografico. Colin suponia que cuando un
autor queria que un personaje se despertara al amanecer, recurria a la tradicion literaria del gallo cantando. Pensaba que era como cuando los autores escriben cosas
diferentes a como en realidad suceden. Los autores nunca contaban la historia completa. Iban directos al grano. Colin pensaba que la verdad deberia imp ortar tanto como
el grano, y suponia que por eso ¢l era tan malo contando historias.

Aquella mafiana aprendié que en realidad los gallos no empiezan a cantar al amanecer. Empiezan bastante antes del amanecer, hacia las cinco de la mafiana. Colin se
dio la vuelta en una cama que no era la suya, y por unos segundos, mientras entornaba los ojos en la oscuridad, se sinti6 bien. Cansado y enfadado con el gallo, pero
bien. Entonces recordé que Katherine lo habia dejado, y penso en ella dormida en su gran cama mullida, no sofiando con él. Se giré y mird el movil. No tenia llamadas
perdidas.

El gallo volvio6 a cantar. «Déjate de quiquiriquis, capullo», farfulld Colin. Pero el gallo siguié cantando, y hacia el amanecer, los quiquiriquis formaron una extraiia
sinfonia disonante al mezclarse con los sonidos amortiguados de los rezos matutinos de un musulman. Aquellas horas con tanto ruido que no podia dormir le dieron

tiempo para dar vueltas a muchas cosas, desde la Giltima vez que Katherine penso en €l hasta los anagramas que p odian hacerse con la palabra «gallo».2

Hacia las siete de la mafiana, mientras el gallo (o quiza hubiera mas de uno, quiza cantaban por turnos) daba inicio a su tercera hora de alaridos, Colin se dirigié dando
tumbos al cuarto de bafio, que daba también a la habitacion de Hassan. Hassan todavia estaba en la ducha. Aunque era muy lujoso, su cuarto de bafio no tenia bafiera.

—Buenos dias, Hass.

—iHola! —grit6 Hassan desde la ducha—. Tio, Hollis se ha quedado dormida en la sala de estar viendo la teletienda. Tiene una casa de mil millones de délares y
duerme en el sofa.

—Las abejas reina son raras —contesto Colin sacandose el cepillo de dientes en mitad de la frase.

—De todas formas... Hollis estd encantada conmigo. Cree que soy la panacea. Y que tu eres un genio. Y a quinientos dolares por semana, no tendré que volver a
trabajar. Quinientos dolares pueden durarme cinco meses en casa, tio. Puedo sobrevivir con este verano hasta que tenga treinta afios.

—Tu falta de ambicion es impresionante, la verdad.

Hassan estir¢ el brazo desde la ducha y cogi6 una toalla con las iniciales HLW. Un momento después salid y se dirigio a la habitacién de Colin con la toalla enrollada
alrededor de su gruesa cintura.

—Mira, kafir, deja de darme la lata con lo de que vaya a la universidad. Déjame ser feliz y yo te dejaré ser feliz a ti. Tirarnos mierda entre nosotros esta bien, pero
hasta cierto punto.

—Perdona. No sabia que ya habia llegado ese punto.

Colin se sent6 en la cama y se puso una camiseta de KranialKidz que le habian regalado.

—Bueno, has sacado el tema doscientos ochenta y cuatro dias seguidos.

—Quiza deberiamos tener una palabra —respondié Colin—. Para cuando nos pasemos. Una palabra cualquiera, y asi sabremos que tenemos que dejarlo correr.

Hassan, todavia con la toalla alrededor de la cintura, mir6 al techo y luego dijo:

—Palominos.

—Palominos —aceptd Colin haciendo anagramas mentalmente.

«Palominos» era un chollo para hacer anagramas 40

—Estas haciendo anagramas, ;verdad, capullo? —le pregunté Hassan.

—Si —1le contesto6 Colin.

—~Quiza por eso te dejo. Te pasas el dia haciendo anagramas y no escuchas.

—Palominos —replicd Colin.

—Solo queria darte la oportunidad de que la utilizaras. Venga, vamos a comer. Tengo mas hambre que un nifio el tercer dia en un campamento para gordos.

M entras cruzaban un vestibulo en direccion a una escalera de caracol que llevaba a la cocina, Colin preguntd, lo mas cerca a un susurro que pudo:

—¢Por qué crees que Hollis quiere darnos trabajo en realidad?

Hassan se detuvo en la escalera, y Colin con él.

—Quiere hacerme feliz. Los gorditos tenemos un vinculo, tio. Es como una sociedad secreta. Tenemos todo tipo de mierdas que ni te imaginas. Apretones de manos,
bailes especiales para gordos... Tenemos guaridas secretas en el centro de la tierra y bajamos en plena noche, mientras todos los nifios delgados estan durmiendo, a
comer pasteles, pollo frito y otras porquerias. jPor qué crees que Hollis todavia estd dormida, kafir? Porque nos pasamos toda la noche en la guarida secreta
iny ectandonos crema de mantequilla en las venas. Nos da trabajo porque un gordo siempre confia en otro gordo.

—T no estas gordo. Estas rellenito.

—Tio, me has visto las tetas cuando salia de la ducha.

—No estan tan mal —dijo Colin.

—iAqui las tienes! jTu te lo has buscado!

Hassan se levant6 la camiseta hasta el cuello, y Colin eché un vistazo al torso peludo, en el que se veian —de acuerdo, no habia por qué negarlo— dos tetas
pequeiias. Aunque de copa A. Hassan sonri6 con gran satisfaccion, se bajo la camiseta y siguié descendiendo por la escalera.

Hollis tardé una hora en estar lista, y en ese tiempo Hassan y Lindsey charlaron y vieron la tele mientras Colin, sentado en la otra punta del sofa, leia uno de los libros
que habia metido en la mochila: una antologia de Lord Byron que incluia los poemas Lara y Don Juan. Le gustaba mucho. Cuando Lindsey lo interrumpid, acababa de
llegar a un verso que le encantaba: «La eternidad te invita a olvidary.

—¢Qué estas leyendo ahi, sabelotodo? —le pregunt6 Lindsey.

Colin levant¢ el libro.

—Don Juan —dijo, pronunciando «Juan» como «Wan»—. ;Quieres aprender como evitar que te dejen?

—Juan —la corrigié Colin—. Se pronuncia Don J u-an 4L

—No me interesa —coment6 Hassan.

Pero dio la impresion de que a Lindsey le habia parecido mas molesto que poco interesante. Puso los 0jos en blanco y recogié de la mesita los platos del desayuno.
Hollis Wells bajo envuelta en algo que parecia una toga de flores.

—Lo que vamos a hacer —dijo hablando muy deprisa— es reunir una historia oral de Gutshot para las generaciones futuras. Llevo un par de semanas lanzando la
cafa a gente para hacer entrevistas, pero no las haré ahora que estais vosotros. De todos modos, hasta ahora el fracaso de este proyecto han sido los cotilleos. Todo el
mundo habla de lo que los demés dicen o no dicen. Pero vosotros no tenéis ningun motivo para charlar de si a Ellie M ae le gustaba o no su marido cuando se caso con él,
en 1937. Asi que lo haréis vosotros. Y Linds, porque todo el mundo confia...



—Soy muy sincera —explico Lindsey interrumpiendo a su madre.

—Demasiado, querida. Pero si. Bueno, pues hacéis que hablen y os aseguro que no callaran. Quiero seis horas de grabacion diarias. Pero orientadlos hacia la historia
real, si podéis. Lo hago para mis nietos, no para un festival de cotilleos.

Lindsey tosio, murmur6 «Gilipolleces» y volvio a toser.

Hollis abri6 los ojos como platos.

—iLindsey Lee Wells, pon una moneda en el bote de los tacos ahora mismo!

—Mierda —dijo Lindsey—. Una polla. Puta mierda. —Se acercé a la repisa de la chimenea y dejo un billete de un délar en un bote de vidrio—. No hay cambio,
Hollis.

Colin no pudo evitar reirse. Hollis le lanz6 una mirada asesina.

—Bueno, deberiais poneros en marcha. Seis horas de grabacion, y os quiero aqui a la hora de cenar.

—Espera, (quién va a abrir la tienda? —pregunt6 Lindsey.

—M andaré¢ a Colin de momento.

—Se supone que yo tengo que dedicarme a grabar —coment6 Colin.

—Al otro Colin —aclaré Hollis—. El novio de Lindsey. —Suspiré6—. De todas formas, no aparece por el trabajo la mitad de las veces. Venga, en marcha.

En el Coche Funebre, con Hassan conduciendo por el larguisimo camino que llevaba a la M ansion Rosa, Lindsey dijo:

—El novio de Lindsey y suspiro. Siempre igual: el novio de Lindsey y suspiro. En fin, oye, llévame un momento a la tienda.

Hassan levant6 la mirada y se dirigi6 a Lindsey por el retrovisor.

—Ni de cona. Asi empiezan las peliculas de terror. Te llevamos, te metes en la casa de algin extrafio, y a los cinco minutos un psicopata esta cortandome los huevos
con un machete, y su mujer esquizofrénica obliga a Colin a hacer flexiones encima de brasas ardiendo. T1 te vienes con nosotros.

—No os ofendais, pero no he visto a Colin desde ayer.

—~Que no se ofenda ese capullo —respondié Hassan—, pero Colin esta en el asiento del copiloto leyendo Don JU-AN. T1 sales con El Otro Colin, alias EOC.

Colin habia dejado de leer. Escuchaba como lo defendia Hassan. O al menos pensé que Hassan estaba defendiéndolo. Con Hassan nunca se sabia.

—Lo que quiero decir es que no hay la menor duda de que mi chico, este que esta aqui, es el Colin Principal. No hay nadie como él. Colin, di «unico» en todos los
idiomas que sabes.

Colin empez6 inmediatamente. Era una palabra que se sabia. )

—Veamos: unique,ﬂ unl’co,ﬂ einzigartig,ﬂ Linico,ﬂ YHUKAIBHHIN ,ﬁ H ov [I'x 0 g,ﬂ sz’ngularis,ﬁ farid.ﬁ

Sin duda Hassan sabia lo que hacia. Colin sinti6 un arrebato de carifio por él, y recitar las palabras sirvié para inundar el omnipresente agujero que tenia en el
estomago. Por un momento fue como una medicina.

Lindsey sonri6 a Colin por el retrovisor.

—Jolin, mi copa de Colins rebosa. —Sonrio—. Uno me ensefia francés y el otro me hace un francés. —Se ri6 de su propio chiste y afiadio—: Bueno, vale. Iré con
vosotros. No me gustaria ver como le cortan los huevos a Colin. A ninguno de los dos Colins, la verdad. Pero luego tenéis que llevarme a la tienda.

Hassan aceptd y Lindsey los gui6 hasta lo que llamé el Taco Hell (el Infierno de los Tacos), y de alli a una calle pequefia con casas de una sola planta a ambos lados.
Enfilaron un camino.

—Casi todo el mundo esté trabajando —exp lico—. Pero Starnes debe de estar en casa.

Starnes los saludo en la puerta. No tenia mandibula inferior. Parecia tener un pico de pato cubierto de piel en lugar de barbilla, mandibula y dientes. Pero intentod
sonreir a Lindsey.

—Hola, cielo —le dijo—. ;Coémo estas?

—Siempre estoy bien cuando te veo, Starnes —Ile contesto abrazandolo.

Le brillaron los ojos. Lindsey le presentd a Colin y a Hassan. Como el anciano vio a Colin observandolo, explico:

—Cancer. Pero entrad y sentaos.

La casa olia a viejos sofas mohosos y a madera. Colin pensé que olia a telarafias y a confusos recuerdos. Olia como el sétano de K-19. Y el olor le traslad6 tan
instintivamente a un tiempo en que ella lo amaba —o al menos asi lo sentia él— que volvi6 a dolerle el estomago. Cerr6 los ojos un segundo y esperd a que la sensacion
pasara, pero no paso. Para Colin las cosas nunca pasaban.

EL PLANTEAMIENTO (DEL DESENLACE)

Katherine XIX no era todavia la XIX cuando salieron por tercera vez. Aunque los indicios parecian positivos, no se atrevid a preguntarle si queria salir con él, y sin
duda no podia limitarse a acercarse y besarla. Colin solia flaquear cuando llegaba el momento de besarse. De hecho, tenia una teoria al respecto, llamada teorema de
M inimizacion del Rechazo (TMR):

El acto de acercarse a besar a alguien, o preguntarle si puedes besarle, esta cargado de posibilidades de rechazo, de modo que la persona menos proclive a ser
rechazada deberia acercarse o preguntar. Y esa persona, al menos en las relaciones heterosexuales durante el instituto, es sin duda la chica. Pensemos lo siguiente: los
chicos basicamente quieren besar a las chicas. Los tios quieren enrollarse. Siempre. Aparte de Hassan, raramente se da el momento en el que un chico piensa: «Bueno,
creo que hoy es mejor no besar a ninguna chica». Un tio tendria que estar literalmente ardiendo para no pensar en enrollarse con una tia. Asi es. Mientras que las chicas
son muy volubles con eso de besar. A veces quieren enrollarse, y a veces no. La verdad es que son una fortaleza misteriosa e inescrutable.

Ergo: las chicas siempre deberian dar el primer paso, porque @) en general tienen menos probabilidades de ser rechazadas que los tios, y b) de esta manera nunca las
besarian si no quisieran que las besaran.

Por desgracia para Colin, besar no sigue la menor logica, de modo que su teoria nunca funciond. Pero, como siempre esperaba una eternidad para besar a una chica,
rara vez lo rechazaban.

Aquel viernes, después de clase, llam¢ a la futura Katherine XIX, le pregunt6 si queria salir a tomar un café al dia siguiente, y ella acept6. Fueron a la misma cafeteria
que en sus dos primeras citas. Habia tanta tension sexual en el ambiente que no podia evitar ponerse cachondo cada vez que Katherine le rozaba la mano. De hecho,
habia dejado las manos encima de la mesa para que estuvieran a su alcance.

La cafeteria estaba a pocos kilometros de la casa de Katherine y a cuatro edificios de la de Colin. Se llamaba Café Sel M arie, y servia algunos de los mejores cafés de
Chicago, lo que a Colin no le importaba lo mas minimo, porque no le gustaba el café. Le gustaba mucho la idea del café, una bebida caliente que te da energia y que
durante siglos se habia relacionado con gente sofisticada e intelectuales, pero el café en si le sabia a bilis estomacal con cafeina. Asi que lidid con aquel desagradable
sabor llenando la taza de leche, por lo que Katherine se burlé de ¢l amablemente aquella tarde. No sera necesario decir que Katherine se bebié el café solo. Las
Katherines suelen beber el café solo. Les gusta el café como sus ex novios: amargo.

Horas después, tras cuatro tazas de café, Katherine quiso que viera una pelicula.

—Se titula Los Tenenbaum —dijo—. Va de una familia de genios.



Colin y Katherine se metieron en la Brown Line hacia Wrigley ville, y luego recorrieron cinco manzanas hasta su casa, un estrecho edificio de dos plantas. Katherine
lo condujo al sétano, un espacio frio y hiimedo, con baldosas onduladas en el suelo, en el que habia un viejo sofd, sin ventanas y con el techo muy bajo (a cinco
centimetros de Colin). Como sala de estar era muy modesto, pero como cine era fantastico. Estaba tan oscuro que podias hundirte en el sofd y desaparecer en la
pelicula.

A Colin le gusté mucho la pelicula. Se ri6 un montén y se sintié comodo en un mundo en el que todos los personajes que habian sido nifios inteligentes crecian y se
convertian en adultos fascinantes y unicos (aunque estaban bien jodidos). Cuando acabé Katherine y Colin se quedaron sentados en la oscuridad. El sétano era el tnico
sitio oscuro de verdad que Colin habia visto en Chicago. En cualquier sitio con ventanas se filtraba dia y noche una luz gris anaranjada.

—M e encanta la banda sonora —le dijo Katherine—. Te hace sentir guay.

—Si—contest6 Colin—. Y me han gustado los protagonistas. Hasta me ha gustado un poco el horrible padre.

—Si, a mi también —dijo Katherine.

Colin veia su pelo rubio y la silueta de su cara, pero poco mas. Tenia la mano agarrotada y sudorosa, porque habia estado apretando la de Katherine durante media
hora, mientras veian la pelicula, pero no queria ser él el primero en retirarla.

—Bueno —sigui6 diciendo Katherine—, es egoista, pero todo el mundo es egoista.

—Exacto —dijo Colin.

—¢Y es asi? Me refiero a ser un prodigio o algo asi.

—No, la verdad es que no. Todos los prodigios de la pelicula estaban buenos, por ejemplo —bromeo.

Katherine se rié y dijo:

—Todos los que yo conozco también.

Colin exhal6 bruscamente, la mird y casi... pero no. No estaba seguro y no podia enfrentarse a la idea de que lo rechazara.

—Ademas, en la pelicula todos han nacido superdotados. Yo no soy asi, jsabes? Es decir, he trabajado como minimo diez horas diarias, cada dia, desde que tenia tres
afios —dijo sin el mas minimo orgullo.

Consideraba efectivamente un trabajo leer, aprender idiomas y pronunciacion, recitar datos y analizar con cuidado todo texto que le entregaban.

—¢Y qué es lo que se te da bien exactamente? Bueno, sé que todo se te da bien, pero ;en qué eres muy bueno aparte de en idiomas?

—Soy bueno con codigos y esas cosas. Y soy bueno en juegos lingiiisticos, como los anagramas. En realidad es lo que mas me gusta. Puedo hacer anagramas de lo que
sea.

—¢Lo que sea?

—El saqueo —respondio al instante.

Ella sonrio y dijo:

—Katherine Carter.

Colin deseaba deslizarle la mano por la nuca, atraerla hacia si y saborear suavemente sus labios en la oscuridad. Pero todavia no. No estaba seguro. El corazén le latia
muy deprisa.

—Bueno, vale: Karate retrinche... Ah, y me gusta esta: Khan tire carrete.

Katherine se ri0, solto la mano y la apoy¢ en la rodilla de Colin. Tenia los dedos suaves. De repente le llegd su olor entre la humedad del sétano. Olia a lilas, y supo
que casi habia llegado el momento. Pero no se atrevio a mirarla, ain no. No apartaba los ojos de la pantalla en blanco. Queria prolongar el momento antes del momento,
porque, por placentero que sea besar, nada es tan placentero como esperarlo.

—(Cdémo lo haces? —le pregunto.

—Es sobre todo practica. Llevo mucho tiempo haciéndolo. Veo las letras y saco primero una buena palabra, como «karate» o «carrete», y luego intento utilizar las
demas letras para... Oh, vaya, es un aburrimiento —djijo esperando que no lo fuera.

—No, no es un aburrimiento.

—Con las demas letras intento que tenga sentido gramatical. En fin, solo es un juego.

—Vale, anagramas. Ya tenemos una cosa. ;Alguna otra cautivadora habilidad? —le pregunt6.

Y por fin se sinti6 seguro de si mismo.

Se volvid hacia ella, reuni6 en el estdmago el poco valor de que disponia y contest6:

—Bueno, no beso del todo mal.



—Estais en vuestra casa. Hollis me dijo que quiza os pasariais por aqui para entrevistarme e indagar acerca de mi fascinante vida —explicd Starnes.

Colin se sent6 en un sofa humedo bastante parecido al que habia compartido con K-19 cuando se dieron el primer beso. Lindsey le present6 a Colin y a Hassan, y
Colin empez6 a hacer preguntas. La sala no tenia aire acondicionado, de modo que mientras apretaba el boton de grabar de la minigrabadora digital y la dejaba encima de
la mesita, sinti6 que se le formaba la primera gota de sudor en el cuello. Seria un dia largo.

—Cuando llegaste a Gutshot? —le preguntd Lindsey.

—Naci en este pais en 192029 Naci aqui, creci aqui, siempre he vivido aqui y moriré aqui, estoy seguro —respondiod, y le guifié un ojo a Lindsey.

—Ay, Starnes, no digas eso —dijo Lindsey—. ;Qué demonios haria aqui sin ti?

—Seguramente andar con ese Ly ford —le contesto Starnes. Se volvio hacia los chicos y afiadio—: No tengo demasiada buena opinion de su padre.

—Lo que pasa es que me quieres para ti solo —dijo Lindsey riéndose—. Hablanos de la fabrica, Starnes. Estos chicos no la han visto.

Por alguna raz6n, cuando hablaba con Starnes, Lindsey tenia un fuerte acento del sur.

—Abrieron la fabrica tres afios antes de que yo naciera, y yo trabajé en ella desde los catorce. Supongo que si no hubiera trabajado en esa fabrica, habria sido granjero.
Es lo que hacia mi padre hasta que la abrieron. En aquellos tiempos haciamos de todo, camisetas, pafiuelos, bufandas, y el trabajo era duro. Pero tu familia siempre fue
justa. Primero, el doctor Donocefar, y luego su yerno, Corville Wells. Luego estuvo el hijo de puta de Alex, que ya sé que era tu padre, Lindsey, asi que perdoname. Y
luego Hollis, que se ocup6 de todos nosotros. Trabajé en esa fabrica sesenta afios. Tengo el récord mundial. A la sala de personal le pusieron mi nombre porque es
donde pasé la mayor parte del tiempo.

Starnes sonrié con el labio superior, pero su barbilla sin mandibula no pudo seguirlo.

La casa parecia ya una bafiera caliente, sin agua y sin burbujas. «Qué duro es ganar cien délares», pensé Colin.

—¢Queréis un té? —pregunto Starnes.

Se levant6 sin esperar respuesta y se dirigio a la cocina.

El té, dulce y amargo a la vez, tenia cierto sabor a limonada, aunque mas adulto. A Colin le encantd —era lo que esperaba del café—, y se sirvid varios vasos mientras
Starnes charlaba. El anciano solo se detuvo para tomarse la medicacion (una vez) y para ir al bafio (cuatro veces; suele suceder con las personas mayores, parece que les
encantan los cuartos de bafio).

—Bueno, lo primero que tenéis que entender es que aqui nunca fuimos pobres. Ni siquiera durante la Depresion pasé hambre, porque, cuando el doctor Donocefar
tenia que echar a gente, nunca despedia a mas de una persona por familia.

Algo sobre el doctor Donocefar llevé a Starnes a otro tema.

—Sabéis que llaman Gutshot al pueblo desde hace la tira de tiempo, pero, Lindsey, apuesto a que no sabes por qué.

Lindsey negd con la cabeza amablemente, y Starnes se incorpor6 en su butaca y dijo:

—Ah, ;lo ves? Pues entonces no os han contado una mierda. Hace mucho tiempo, tanto que ni siquiera este viejo habia nacido atn, el boxeo era ilegal. Y si querias
saltarte la ley, Gutshot era un lugar perfecto. La verdad es que siempre lo ha sido. Yo mismo estuve varias veces en la carcel de Carver. En 1948 por ir borracho por la
calle. En 1956 por alteracion del orden publico. Y en 1974 pasé dos dias en la carcel por disparar ilegalmente y matar a la serpiente de Caroline Clayton. M ary no pagé
la fianza después de que matara a la maldita serpiente, claro. Pero ;como demonios iba a saber yo que era una mascota? Entro en la casa de Caroline Clayton a buscar un
martillo que le habia prestado hacia seis meses, y de repente me encuentro a una puta serpiente arrastrandose por la cocina. ;Qué habrias hecho t{, hijo? —pregunt6 a
Colin.

Colin sopeso la situacion.

— Entraste en la casa sin llamar? —le pregunto.

—No, llamé, pero ella no estaba en casa.

—Eso también es delito —sefiald Colin—. Allanamiento de morada.

—Pues gracias a Dios que no me detuviste tu, chico —repuso Starnes—. Pero, en fin, si ves una serpiente, la matas. Eso me ensefiaron de crio. Asi que disparé. La
parti en dos. Y aquella noche Caroline Clayton (ya ha muerto, que Dios la tenga en la gloria) se pasé por mi casa gritando y llorando porque habia matado a Jake, y yo
le dije que el que habia matado a Jake debia de ser otro, a saber quién, porque yo lo Ginico que habia hecho habia sido disparar a una puta serpiente. Y entonces resultd
que Jake era la serpiente y que la queria como al hijo que nunca tuvo. Nunca se caso, claro. Era mas fea que un pecado, que Dios la tenga en su gloria.

—Seguramente a la serpiente no le importaba que fuera fea —coment6 Colin—. Son cortas de vista.

Starnes mir6 a Lindsey Lee Wells.

—Tu amigo es una fuente inagotable de conocimiento.

—Si que lo es —le contesto.

—¢De qué estaba hablando? —preguntd Starnes.

—De Gutshot. El boxeo. Los viejos tiempos —Ie respondié Colin rapidamente.

—Eso, si, bien. En aquellos tiempos, antes de que la fabrica atrajera a familias, era un pueblo problematico. Un rudo pueblo de aparceros. Mi madre me dijo que no
tenia nombre. Pero empezaron a llegar boxeadores. Chicos de todo el pais venian a luchar por cinco o diez délares, el que ganaba se lo llevaba todo y hacian algo mas de
dinero apostando por su cuenta. Pero, para saltarse las leyes del boxeo, tenian esta norma: no podias pegar por debajo del cinturén ni por encima de los hombros.
Golpes en la barriga (gutshots). El pueblo se hizo famoso por este tipo de boxeo, y asi nos llamaron.

Colin se paso el dorso de la mano sudorosa por la frente sudorosa, con lo que, en lugar de eliminar la humedad, la extendio, y dio varios sorbos de té.

—Mary y yo nos casamos en 1944 —sigui6 diciendo Starnes—, cuando se suponia que tenia que ir para la guerra.

Y Colin pens6 que a Starnes no le iria nada mal una clase de un profesor de lengua del instituto, el sefior Holtsclaw, que les habld de las preposiciones. Colin no
podia contar una historia para que su vida se conservara, cierto, pero al menos sabia lo que eran las preposiciones. Aun asi, resultaba divertido escuchar a Starnes.

—En fin —continud Starnes—, no fui para la guerra porque me disparé en dos dedos de los pies, porque soy un cobarde. Soy viejo, asi que puedo decirselo
sinceramente. No me daba miedo la guerra, ;sabéis? La guerra nunca me asust6. Sencillamente, no queria irme al quinto pino a pelear. Después tuve mala fama, porque
dije que me habia disparado por accidente, pero todo el mundo sabia la verdad. Nunca perdi esa mala fama, aunque ahora casi todos se han muerto, y a ninguno os han
contado su historia, asi que tenéis que creer la mia, porque no hay otra. Ellos también eran cobardes. Todo el mundo lo es.

»Pero nos casamos, y os aseguro que nos queriamos. Nos quisimos hasta el final. Yo no le gustaba demasiado, pero seguro que me queria, ya me entendéis. —Colin
mir6 a Hassan, que le devolvi6 la mirada horrorizado, con los ojos como platos. Los dos se temian que sabian exactamente lo que Starnes estaba diciendo—. Muri6 en
1997. Un ataque al corazon. Ella era muy buena, y yo muy malo, pero ella se murio, y yo no.

Luego les ensefié fotos. Se agolparon alrededor de su butaca mientras sus manos arrugadas pasaban lentamente las paginas de un album lleno de recuerdos. Las fotos
mas viejas estaban descoloridas y amarillentas, y Colin pensé que las personas mayores parecen mayores incluso en las fotos de cuando eran jovenes. Vio las fotos
pasando de un nitido blanco y negro a los insulsos colores de las Polaroid, observé a nifios que nacian y crecian, cuyo pelo se caia y se veia sustituido por arrugas. Y en
todas las fotos Starnes y Mary estaban juntos, desde su boda hasta su quincuagésimo aniversario. «A mi me pasara lo mismo —pensé Colin—. Lo mismo. Seguro. Con
Katherine. Pero yo seré algo mas. Dejaré tras de mi algo mas que un album en el que siempre parezca viejo.»



Poco después Colin supo que sus seis horas habian concluido porque Lindsey Lee Wells se levant6 y dijo:

—Bueno, tenemos que marcharnos ya, Starnes.

—Muy bien —le contestd6—. Encantado de que hayais venido. Y Lindsey, estas perfecta.

—Necesitas un aparato de aire acondicionado? Hace un calor horroroso, y Hollis podria conseguirte uno sin problemas —dijo Lindsey.
—M e las apailo. Ya ha hecho bastante.

Starnes se puso en pie y los acompaii6 a la puerta. Colin estrechd la mano temblorosa del anciano.

Colin condujo el Coche Funebre lo mas deprisa que le permitieron las carreteras, con las ventanillas bajadas para refrescarse un poco.

—Creo que acabo de perder veinticinco kilos en sudor —dijo Hassan.

—Entonces podrias aguantar el calor un poco mas —le contestd Lindsey—. Han sido los cien dolares mas faciles que ha ganado nadie en Gutshot. Eh, no gires.
Tienes que llevarme a la tienda.

—Para que pasemos un rato con El Otro Colin en un sitio con un estupendo aire acondicionado?

Lindsey negd con la cabeza.

—Pues no. Me dejais en la tienda y os perdéis hasta dentro de dos horas, que pasaréis a recogerme, y luego diremos a Hollis que hemos pasado la tarde dando
vueltas por el pueblo.

—Bueno —respondié Hassan con tono molesto—, sin duda echaremos de menos tu enorme encanto y tu alegre personalidad.

—Perdona —dijo Lindsey—. Era una broma. Tt me caes bien, Hassan. Al que no soporto es al sabelotodo.

Colin mir¢6 hacia el asiento de atras por el retrovisor. Lindsey le sonreia con los labios cerrados. Sabia que estaba bromeando, o eso pensoé, pero sinti6é que el cabreo le
subia por la garganta y supo que sus ojos delataban que se habia ofendido.

—Por favor, Singleton, es una broma.

—Recuerda que cuando oye a una chica decir que es insoportable suelen ser las ultimas palabras de una Katherine —le explicé Hassan, como si Colin no estuviera al
volante—. Es bastante susceptible con lo de ser insoportable.

—Palominos —dijo Colin.

—Oido.

Después de dejar a Lindsey, acabaron volviendo al Hardee’s a comerse una hamburguesa doble con queso y patatas fritas tan grasientas que se habian quedado blandas.
La primera media hora Colin ley 6 a Byron, y Hassan suspiraba cada dos por tres y decia «Qué aburrido eresy, hasta que por fin Colin cerr6 el libro.

Todavia les quedaba una hora que perder cuando acabaron de comer. En el aparcamiento, con oleadas de calor irradiando desde el asfalto, Hassan se paso6 la mano por
la frente.

—Creo que deberiamos ir a la tienda.

Entraron en el aparcamiento de tierra de la tienda cincuenta minutos antes de lo previsto, subieron la escalera e irrumpieron en el aire acondicionado. Lindsey Lee
Wells estaba sentada detras del mostrador, encima de algo que parecia un chico, que la rodeaba con un brazo.

—Hola —dijo Colin.

EOC asomo la cabeza desde detras de Lindsey. Hizo un gesto con la cabeza sin sonreir, pestafiear ni mover el mas minimo musculo de su rudo rostro.

—:Qué hay ? —dijo EOC.

—No gran cosa —Ile contest6 Colin.

—Tenéis los dos mucha suerte por estar alojados en casa de Lindsey.

Lindsey solt6 una carcajada y se retorcié para besar a su novio en el cuello.

—Bueno, algiin dia viviremos juntos —le dijo.

—Si la tocais —solté EOC sin venir a cuento—, 0s mato.

—Menudo topico —replicé Hassan desde el pasillo de las golosinas—. ;Y qué pasa si la tocamos? O sea, (qué pasa si la rozo al cruzar un pasillo?

EOC le lanz6 una mirada asesina.

—Bueno —dijo—, muy divertido, pero Lindsey y yo estdbamos hablando de cosas importantes, asi que si no os importa...

—Ay, perdona. Si, iremos a dar una vuelta—dijo Colin para relajar la tension.

—Toma. —Lindsey le tird unas llaves—. La camioneta de Colin tiene aire acondicionado.

—No la saquéis del aparcamiento —dijo EOC con tono brusco.

Mientras salian, Colin oy6 a EOC preguntandole a Lindsey: «;Quién es el genio, el gordo o el flaco?». Pero no esperd a oir la respuesta. Mientras cruzaban el
aparcamiento de tierra hacia la camioneta de EOC, Hassan dijo:

—Joder, esté cachas, jverdad? Mira, el gordo va a echar una meada en el campo.

—Fl flaco esperara al gordo en la camioneta —resp ondié Colin.

Colin entr6, metio la llave y puso el aire acondicionado a tope, aunque al principio solo sali6 aire caliente.

Hassan abri6 la puerta del copiloto y empez6 a hablar de inmediato.

—Con ¢l estd muy alegre, pero con nosotros es una mas, soltando mierdas, y con Starnes hablaba todo el rato con acento del sur.

—Te has colado por ella? —le pregunt6 de repente Colin.

—No. Solo pensaba en voz alta. Te repito por ultima vez que no me interesa salir con una chica con la que no voy a casarme. Salir con Lindsey seria haram 2L

Ademas tiene la nariz grande. No me suelen gustar las narices.

—Bueno, no es por discutir, pero haces todo tipo de cosas que son haram.

Hassan asintio.

—Si, pero la mierda haram que hago es tener un perro, por ejemplo. No fumar crack, criticar a la gente por la espalda, robar, mentir a mi madre o follar con chicas.

—Relativismo moral —dijo Colin.

—No, no lo es. No creo que a Dios le importe una mierda que tengamos un perro o que una mujer se ponga pantalones cortos. Creo que lo que le importa es si eres
buena persona.

A Colin las palabras «buena persona» le recordaron de inmediato a Katherine XIX. No tardaria en marcharse de Chicago para ir a un campamento de Wisconsin en el
que trabajaba cada verano como monitora. El campamento era para nifios con discapacidad fisica. Les ensefiaban a montar a caballo. Era muy buena persona, y todo su

cuerpo la echaba de menos. Echaba de menos sus infinitos.22 Pero en la punzante parte que le faltaba sentia que ella no lo deseaba asi. Seguramente se habia quitado un
peso de encima. Si estuviera pensando en €l, lo llamaria. A no ser que...

—Creo que voy a llamarla.

—No podrias haber tenido una idea peor —le contesté Hassan inmediatamente—. La peor idea de tu vida.

—No, no lo es, porque /qué pasa si esta esperando que la llame, como yo estoy esperando que me llame ella?

—Vale, pero ti eres el dejado. Y los dejados no llaman. Lo sabes, kafir. Los dejados no deben llamar nunca jamas. Esta norma no tiene excepciones. Ninguna. Nunca
llaman. Jamas. No puedes llamar. —Colin se meti6 la mano en el bolsillo—. No lo hagas, tio. Estas quitandole la argolla a una granada. Estas empapado de gasolina y el



teléfono es una cerilla encendida.

Colin abrio el teléfono.

—Palominos —djijo.

Hassan levant6 las manos.

—iNo puedes palominear eso! jEs un flagrante mal uso del palomino! ;Te palomino que la llames!

Colin cerro el teléfono y se lo pensd. Mientras lo hacia se mordi6 el pulgar.

—De acuerdo —dijo metiéndose el teléfono en el bolsillo—. No llamo.

Hassan suspird profundamente.

—Has estado a punto. M enos mal que ha funcionado la Doble Inversion de Palominos.

Se quedaron un momento en silencio, y luego Colin dijo:

—~Quiero irme a casa.

— (A Chicago?

—No, a casa de Lindsey. Pero aun nos quedan cuarenta minutos.

Hassan mir¢ a través del parabrisas y asinti6é despacio. Tras unos segundos en silencio dijo:

—Vale. Vale. Ataque de asma del gordito. Es un clasico, pero funciona.

—¢Qué?

Hassan puso los ojos en blanco.

—:Qué te pasa? ;Estas sordo? Ataque de asma del gordito. Es el truco mas viejo de todo el manual de los gorditos. Sigueme el rollo.

Salieron del coche, y Hassan empezd a respirar ruidosamente. Cada inhalaciéon sonaba como el grito de un pato moribundo. HIIIIIII, exhalacion. HIIIIIIIII,
exhalacion. Se llevo la mano al pecho y entrd corriendo en la tienda.

—:Qué le pasa? —pregunt6 Lindsey a Colin.

Antes de que Colin pudiera contestar, Hassan empez6 a hablar entre jadeos.

—HIIIIIII. Asma. HIIIIIL. Ataque. HIIIII. Grave. HIIIIIIL.

—Oh, mierda —dijo Lindsey.

Salt6 de las rodillas de EOC, se gird, cogi6 el botiquin y empez6 a buscar en vano algin medicamento para el asma. EOC se quedo en silencio en el taburete, sin duda
molesto por la interrupcion.

—Se pondra bien —dijo Colin—. Suele pasarle. Solo tenemos que ir a casa a por su inhalador.

—A Hollis no le gusta que aparezca nadie cuando esta trabajando —dijo Lindsey.

—Bueno, hara una excep cion —dijo Colin.

Hassan siguié jadeando de camino a la casa y mientras subia corriendo las escaleras de la M ansién Rosa hacia su habitacion. Colin se sent6 con Lindsey en la sala de
estar. Los dos oian a Hollis en la cocina diciendo: «Es un producto americano. Lo fabrican trabajadores americanos. Es el principal argumento de venta. Asi podemos
vender y promocionar nuestro producto. La gente compra los productos americanos. Tengo aqui un estudio...». Colin se habia preguntado si quiza Hollis se limitaba a
ver la teletienda todo el dia y dejaba que los demas llevaran el negocio, pero era obvio que trabajaba.

Hollis sali6 y lo primero que dijo fue:

—No me interrumpéis en horas de trabajo, por favor.

Lindsey le contdé que Hassan tenia un ataque de asma y habia olvidado su inhalador, y Hollis corri6 escaleras arriba. Colin la sigui6 a toda prisa gritando: «jHassan,
espero que estés bien!», para que su amigo supiera que Hollis iba hacia su habitacion, y cuando entraron estaba tumbado tranquilamente en la cama.

—He olvidado el inhalador. Lo siento —dijo—. No volvera a pasar.

Comieron hamburguesas y esparragos al vapor en el patio de la familia Wells. El patio de Colin en Chicago media tres metros y medio por tres. Aquel patio era como un
campo de futbol. A la izquierda se elevaba una colina, y el bosque solo se veia interrumpido por algunos salientes rocosos. A la derecha, un césped bien cuidado se
extendia desde el pie de la colina hasta un campo de soja (Starnes le habia dicho que era soja). Cuando se puso el sol, encendieron una vela de citronela y la dejaron en
medio de la mesa para espantar a los mosquitos. A Colin le gustaba la sensacion de amplitud e infinitud de Gutshot.

Cuando Colin terminé de comer, su mente volvié a Katherine XIX. Echo un vistazo al teléfono para comprobar si lo habia llamado y se dio cuenta de que era la hora
de llamar a sus padres.

Por alguna raz6n, en su casa de la tercera ciudad mas grande del pais nunca tenia cobertura, pero en Gutshot, Tennessee, tenia las cinco rayas. Contesto su padre.

—Estoy en el mismo pueblo que ayer. Gutshot, Tennessee —empez6 a decir Colin—. Estoy en casa de una mujer que se llama Hollis Wells.

—Gracias por llamar a tu hora. ;Deberia sonarme ese nombre? —le pregunt6 su padre.

—No, pero esta en el listin. Lo he comprobado. Es la duefia de una fabrica. Creo que nos quedaremos aqui unos dias —mintié Colin—. No me lo explico, pero a
Hassan le gusta, y ademas parece que hemos encontrado trabajo.

—No puedes quedarte en casa de unos desconocidos, Colin.

Colin se planted mentir, pero dijo la verdad.

—Es muy maja. Confio en ella.

—T1 confias en todo el mundo.

—Pap4, he sobrevivido diecisiete aflos en Chicago sin que me atracaran, me ap ufialaran, me raptaran, sin caerme a las vias del tren y sin...

—Habla con tu madre —dijo su padre, que era lo que decia siempre.

Un momento después (Colin se los imaginaba hablando mientras su padre tapaba el teléfono con la mano) se puso su madre.

—Bueno, ;estés contento?

—TYo no dirfa tanto.

—(Mas contento? —intentd su madre.

—Un poco —admitié—. No estoy tirado en la moqueta.

—D¢jame hablar con esa mujer —dijo su madre.

Colin entrd, encontrd a Hollis en el sofd y le paso el teléfono.

Y tras hablar con Hollis estaba decidido: podia quedarse. Sabia que su madre queria que viviera una aventura. Siempre habia deseado que fuera un nifio normal. Colin
sospechaba que en el fondo estaria encantada si llegaba a casa una noche apestando a alcohol, porque seria normal. Los chicos normales vuelven a casa tarde. Los chicos
normales beben licor de malta de cuarenta grados en la calle, con sus amigos (los chicos normales tienen mas de un amigo). Su padre queria que estuviera por encima de
estas cosas, pero quiza incluso ¢l empezaba a darse cuenta de que era poco probable que Colin llegara a ser alguien fuera de lo corriente.

Colin fue a la habitacion de Hassan para decirle que a sus padres les parecia bien que se quedara, pero Hassan no estaba. Lo buscod por las salas abovedadas y al final
volvio a la planta baja, donde encontrd una puerta cerrada desde la que se filtraba la voz de Lindsey. Se par6 delante de la puerta y escucho.

—Vale, pero (cémo lo hace? ;Lo memoriza todo? —decia Lindsey.

—No, no es eso. Pongamos que tu 0 yo nos ponemos a leer un libro sobre los presidentes, por ejemplo, y leemos que William Howard Taft fue el presidente mas

gordo y que una vez se quedo atascado en la bafiera.23 Podria parecernos interesante y lo recordariamos, (de acuerdo? —Lindsey se ri6—. T y yo leeremos un libro y

encontraremos tres cosas interesantes que recordaremos. Pero a Colin le inquieta todo. Lee un libro sobre presidentes y lo recuerda casi todo porque todo lo que lee le



parece jopidamente interesante. Sinceramente, le he visto hacerlo con el listin de teléfonos. Dice: «Oh, hay veinticuatro Tischler. Fascinantey.

Colin experiment6 una extrafia mezcla de sensaciones, como si inflaran y a la vez ridiculizaran su talento. Supuso que era verdad. Pero no era solo que las cosas le
parecieran fascinantes en si mismas y por si mismas, y fuera capaz de memorizar todo el listin telefonico porque le pareciera literatura de primera. Las cosas le parecian
fascinantes por una razén. Pongamos como ejemplo la cuestion de los Tischler, que resulto ser cierta (y Hassan la recordaba correctamente). Tischler significa en aleman
«carpintero», y cuando aquel dia estaba buscando en el listin con Hassan, Colin pensé: «Qué raro que haya exactamente veinticuatro carpinteros alemanes en Chicago, y
que el salon de manicura de la esquina de Oakley con Lawrence, abierto las veinticuatro horas del dia, se llame Ufias 24/7». Entonces se pregunt6 si habia exactamente
siete carpinteros de alguna otra lengua en el listin telefonico de Chicago, y resulté que habia exactamente siete Carpinteros, en espaiol. De modo que no se trataba solo
de que le interesaban las cosas porque no sabia lo que era el aburrimiento. Era que su cerebro establecia conexiones, y no podia evitar buscarlas.

—Pero eso no explica por qué es bueno en el Scrabble, por ejemplo —comentd Lindsey.

—Vale, si, es bueno en el Scrabble porque es ridiculamente bueno haciendo anagramas. Pero haga lo que haga, trabaja muy duro. Como la mecanografia. No aprendio a
escribir a maquina hasta el instituto, cuando éramos amigos. Nuestro profesor de lengua queria los trabajos a maquina, asi que en dos semanas Singleton aprendid
mecanografia ¢l solo. Y no aprendié pasando a maquina los trabajos de lengua, porque entonces no habria sido lo bastante bueno mecanografiando. Lo que hizo fue
sentarse ante el ordenador cada dia después de clase y teclear las obras de Shakespeare. Todas. Literalmente. Y luego copid El guardidn entre el centeno. Y siguid
copiando y copiando hasta que supo teclear como un jopido genio.

Colin se apart6 un poco de la puerta. De repente se le paséd por la cabeza que no habia hecho nada mas en toda su vida. Hacer anagramas, escupir datos que habia
aprendido en libros, memorizar noventa y nueve digitos de un niimero ya conocido, enamorarse de las mismas nueve letras una y otra vez, teclear, teclear, teclear y
teclear. Su Unica esperanza de ser original era el teorema.

Colin abri6 la puerta y encontr6é a Hassan y a Lindsey sentados cada uno en un extremo de un sofé de cuero verde en una sala con una mesa de billar con el fieltro de
color rosa. Estaban viendo pdquer en un enorme televisor de pantalla plana colgado en la pared. Hassan se gir6 hacia Colin.

—Tio —le dijo—, se les ven hasta los granos.

Colin se sent6 entre ellos. Lindsey y Hassan hablaron de poquer, de granos, de alta definicion y de grabadoras de video digital mientras Colin hacia graficas de su
pasado. Hacia el final de la noche, habia conseguido modificar ligeramente la formula para que funcionara con otras dos K: la IX y la XIV. Apenas se dio cuenta cuando
apagaron la tele y se pusieron a jugar al billar. Sigui6 garabateando. Le gustaba el sonido del lapiz rasgando el papel cuando estaba concentrado. Significaba que algo
estaba pasando.

Cuando el reloj marcaba la medianoche, Colin solt6 el 1apiz. Mir6 a Lindsey, que estaba apoyada en un solo pie, inclinada sobre la mesa de billar, en un angulo raro y
absurdo. Parecia que Hassan se habia marchado de la sala.

—Eh —dijo Colin.

—Vaya, has salido de la dimension desconocida —Ie contestd Lindsey—. (Qué tal el teorema?

—Bien. La verdad es que todavia no sé si funcionara. ;Dénde estd Hassan?

—Se ha ido a la cama. Te he preguntado si querias jugar, pero creo que no me has oido, asi que he jugado un rato contra mi misma. Me estoy machacando sin
problemas.

Colin se levant6 y olisqueo.

—Creo que soy alérgico a esta casa.

—~Quiza es por Princesa —le contestd Lindsey—. En realidad esta es su habitacion. Chisss. Esta durmiendo.

Colin se dirigi6 a la mesa de billar y se arrodill6 al lado de Lindsey. Debajo de la mesa, una gran esfera que en un principio le habia parecido un trozo de alfombra
peluda subia y bajaba ritmicamente. Estaba respirando.

—Se pasa el dia durmiendo.

—Soy alérgico a la caspa de los animales —dijo Colin.

Lindsey sonri6 con suficiencia.

—Si, bueno, pero Princesa vivia aqui antes que ti. —Se sentd encima de las piernas al lado de Colin, de modo que parecia mas alta que él—. Hassan me ha dicho que
eres bueno con los anagramas.

—Si —1le contesto—. Bueno con los anagramas... «Oso blanco ganaras ment».

Colin sinti6 de repente la mano de Lindsey (que desde el dia anterior llevaba las ufias pintadas de color azul eléctrico) en el antebrazo y se puso tenso. Cuando gir6 la
cabeza para mirarla, Lindsey volvi6 a dejar la mano en sus rodillas.

—Entonces eres un genio formando palabras con otras palabras —sigui6 diciendo—, pero no sabes crear palabras nuevas de la nada.

Y si, era exactamente eso. No era un escritor, sino un mecandgrafo. Un prodigio, no un genio. Estaban tan en silencio que oy ¢ la respiracion de Princesa y sintio la
parte que le faltaba en su interior.

—Solo quiero hacer algo que importe. O ser alguien que importe. Solo quiero importar.

Lindsey no le contest6 inmediatamente. Se inclind hacia Colin, al que le llegd el aroma de su perfume afrutado, y luego se tumbd boca arriba a su lado, con la cabeza
rozéandole los pantalones cortos.

—Creo que ti 'y yo somos opuestos —respondié por fin—. Porque, personalmente, pienso que importar es una gilipollez. Yo solo quiero volar por debajo del radar,
porque cuando empiezas a meterte en cosas grandes es cuando caes en picado. Cuanto mas grande eres, peor es tu vida. Mira la pena de vida de los famosos.

—Por eso lees Celebrity Living?

Lindsey asintio.

—Si, exacto. En aleman hay una palabra para eso. Mierda, la tengo en la punta de...

—Schadenfreunde —dijo Colin.

«Encontrar placer en la desgracia ajena.»
jCorrecto! En fin —continu6 Lindsey—, es como quedarse aqui. Hollis siempre me dice que nunca me pasara nada realmente bueno si me quedo en Gutshot, y
quiza sea cierto. Pero tampoco me pasara nada realmente malo, y algin dia me quedaré con el negocio.

Colin no contesto, pero penséd que Lindsey Lee Wells, pese a su frialdad y todo eso, era un poco débil. Sin embargo, antes de que encontrara la manera de decirlo,
Lindsey se incorpord y saco otro tema.

—Muy bien —dijo—, lo importante para contar historias es tener un planteamiento, un nudo y un desenlace. Tus historias no tienen argumento. Dices: «Estaba
pensando que...», y luego lo siguiente que estas pensando, y asi sucesivamente. Y luego no puedes salir del follon. Eres Colin Singleton, aprendiz de narrador, asi que
tienes que aferrarte a un argumento coherente. Y necesitas una moraleja s6lida. O un tema o lo que sea. Y luego estan las historias amorosas y las aventuras. Tienes que
incluirlas en tu relato. Si la historia trata de mear en la jaula de un ledn, incluye a una novia que vea que tienes el pajarito enorme y que en el ultimo segundo te pegue un
empujon y te salve, porque quiere salvar a toda costa ese pajarito fantastico y descomunal. —Colin se ruborizd, pero Lindsey prosiguio—: En el planteamiento, tienes
que mear. En el nudo, meas. Y en el desenlace, después de la historia amorosa y de la aventura, tu pajarito es salvado de las fauces de un leén hambriento gracias al valor
de una chica motivada por su amor eterno a los pajaritos gigantes. Y la moraleja de la historia es que una novia heroica, unida a un pajarito gigante, te salvara hasta de las
situaciones mas desesperadas.

Cuando Colin dejé de reirse, colocé la mano encima de la de Lindsey. Se quedd asi un momento, sintiendo el raido pulgar que Lindsey se mordia. Luego aparto la
mano y dijo:

—M i teorema contara la historia. Cada grafica con su planteamiento, su nudo y su desenlace.

—En la geometria no hay historias de amor —Ile contest6 Lindsey.

—Esperay veras.




EL PLANTEAMIENTO (DEL NUDO)

Nunca pensé demasiado en Katherine 1. Solo se disgust6 cuando le dejo porque se supone que es lo que tienes que hacer. Los nifios juegan a las casitas, a la guerray a
los novios. Quiero salir contigo, has cortado conmigo y estoy triste. Pero en realidad nada de todo aquello era real.
Como el padre de Katherine era el tutor de Colin, los afios siguientes Colin y Katherine siguieron viéndose de vez en cuando. Se llevaban bien, aunque tampoco se

moria de ganas de verla. No la echaba de menos lo suficiente como para obsesionarse con su nombre y salir con Katherines una, y otra, y otra, y otra vez 24

Pero eso fue lo que pasd. Al principio no parecia deliberado. No era mas que una serie de extrafias coincidencias. Sencillamente sucedia. Conocia a una Katherine y le
gustaba. Y a ella le gustaba él. Y luego se acababa. Después, cuando dej6 de ser una mera coincidencia, pas6 a ser una sucesion de dos movimientos: uno (salir con
Katherines) queria mantenerlo, y el otro (que lo dejaran) queria evitarlo. Pero resultd imposible separar un movimiento del otro. Siguié ocurriéndole, y con el tiempo lo
vivia casi como una rutina. Y cada vez pasaba por sentimientos de cabreo, arrepentimiento, deseo, esperanza, desesperacion, cabreo y arrepentimiento. El problema de
que te dejaran en general, y en concreto que te dejaran Katherines, era que resultaba absolutamente monétono.

Por eso la gente se agobia escuchando a los dejados que se obsesionan con sus problemas: el hecho de que te dejen es previsible, repetitivo y aburrido. Quieren que
sigais siendo amigos. Se sienten asfixiados. Lo importante son ellos, no ti. Y después tu te quedas hecho polvo, y ellos, aliviados. Para ellos se ha terminado, pero para
ti acaba de empezar. Y, al menos para Colin, se repetia algo todavia mas grave: cada vez las Katherines lo dejaban porque ya no les gustaba. Todas ellas llegaban
exactamente a la misma conclusion. No era tan guay o tan guapo o tan inteligente como esperaban. En definitiva, no importaba lo suficiente. Y sucedi6 una y otra vez,
hasta que se aburri6. Pero la monotonia no implica que deje de doler. En el siglo I n. e., las autoridades romanas castigaron a Santa Apolonia arrancandole los dientes uno
auno con unas tenazas. Colin solia relacionar este episodio con la monotonia de ser dejado. Tenemos treinta y dos dientes. Seguramente llega un momento en que el
hecho de que te arranquen los dientes uno a uno se convierte en repetitivo, incluso aburrido. Pero nunca deja de doler.
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A la mafiana siguiente, Colin estaba tan cansado que, a pesar del canto del gallo, durmid hasta las ocho. Cuando bajé a la primera planta, encontré a Hollis con un
muumuu hawaiano de color rosa fucsia, tirada en el sofa y con papeles esparcidos por su pecho y por el suelo. Colin pasé por su lado sin hacer ruido y pensando en
afiadir «muumuu» a su lista mental de palabras con las que no pueden hacerse anagramas.

Hassan estaba sentado en la cocina, comiendo copos de avena y huevos revueltos. Sin decir una palabra, pas6 a Colin una nota escrita en papel estampado con las
palabras HOLLIS P. WELLS / PRESIDENTE, TEXTILES GUTSHOT.

Chicos:

Seguramente estoy durmiendo, pero espero que os hayais levantado puntuales. Tenéis que estar en la fabrica a las 9. Preguntad por Zeke. He escuchado vuestra
entrevista a Starnes. Buen trabajo, aunque he cambiado de opinidn en varias cosas. A seis horas por persona, nunca terminaremos con todo el pueblo. Quisiera que
solo hicierais las siguientes cuatro preguntas: ;donde vivirias si pudieras vivir en cualquier sitio?, ;cOmo te ganarias la vida si no trabajaras en la fabrica?, ;cuando
llegd al pueblo tu familia? y ;qué crees que hace especial a Gutshot? Creo que asi las cosas irdan mejor. Os esperan en la fabrica. Lindsey ird con vosotros.

Nos vemos esta noche.

HOLLIS

P. D. Estoy escribiendo esta nota a las 5.30 de la mafiana, asi que no me despertéis.

—Por cierto, bonitas grefias, kafir. Parece que hayas metido un tenedor en un enchufe.

—¢Sabias que en 1887 el pelo de Nikola Tesla se qued6 de punta una semana entera después de que hubiera hecho circular cincuenta mil voltios por su cuerpo para
demostrar que la elec...?

—XKafir —lo interrumpi6 Hassan dejando el tenedor en el plato—, no tiene el mas minimo interés. Pero si Nikola Tesla, sea quien mierda sea, se hubiera enrollado
con una gallina coja, y su deseo por la gallina le hubiera puesto los pelos de punta... entonces claro que te pediria que compartieras conmigo esa historia divertida. Pero

no la electricidad, kafir. Puedes hacerlo mejor.ﬁ

Colin buscd entre un laberinto de armarios un plato, una taza y algiin cubierto. Se sirvio huevos de la sartén y se llend un vaso de agua en esa palanca del refrigerador
en la que presionas y sale el agua.

—(Coémo estan los huevos? —le pregunté Hassan.

—Buenos, tio. Buenos. Eres un buen cocinero.

—Ni que lo digas. Por eso el papi se puso tan gordo. Por cierto, he decidido empezar a llamarme a mi mismo exclusivamente «el papi». Cada vez que el papi tenga
que decir «yo», dira «el papi». ;Te gusta?

—Si, claro, me encanta.

—¢Qué te encanta? —pregunt6 Lindsey Lee Wells entrando en la cocina con su pijama de cachemira y el pelo castafio recogido en una coleta.

Colin observo que parecia diferente, no sabia por qué, pero enseguida se dio cuenta. No se habia maquillado. Estaba mas guapa que nunca. Colin siempre habia
preferido a las chicas que no se maquillaban.

Colin estornud6 y advirtié que Princesa habia seguido a Lindsey. K-19 también tenia un perro, un pequefio salchicha llamado Fireball Roberts.

No habia chica mas guapa sin maquillar que Katherine. Nunca se maquilld, y nunca lo necesit6. Su pelo rubio en la cara, agitado por el viento mientras paseaban por
el lago después de clase. Sus ojos entrecerrandose la primera vez que Colin le dijo «Te quiero». La velocidad y la segura suavidad con la que le contesto: «Y yo te quiero
a ti». Todos los caminos le conducian a ella. Era el nexo de todas las conexiones de su cerebro, el centro de la rueda.

Cuando Colin alz¢ la mirada, Lindsey estaba leyendo la nota de Hollis.

—UT, creo que serd mejor que me ponga unos pantalones —dijo.

Se metieron en el Coche Funebre después de que Lindsey se pidiera el asiento del copiloto. En la puerta de Textiles Gutshot los recibié un hombre alto con una barba
como la de Santa Claus, aunque mas oscura.

—(Coémo esta mi chica? —pregunt6 a Lindsey abrazéandola con un solo brazo.

—Muy bien. ;Como esta mi Zeke? —le preguntd Lindsey.

El hombre se ri6. Estrecho la mano a Hassan y a Colin, y los condujo por una sala muy ruidosa en la que las maquinas parecian chocarse entre si hasta una sala con
un pequefio cartel de plastico marrén que decia: SALA DE PERSONAL STARNES WILSON.

Colin dejo la grabadora en una mesita. La sala parecia amueblada con trastos que los trabajadores se habian quitado de encima: un sofa de pana de color amarillo bilis,
un par de sillas de cuero negro llenas de grietas por las que asomaba la espuma, y una mesa de comedor de formica con seis sillas. Por encima de dos maquinas
expendedoras colgaba un retrato de Elvis Presley pintado en terciopelo. Colin, Lindsey y Hassan se acomodaron en el sofa, y Zeke se sent6 en una silla de cuero. Zeke
comenz6 a hablar antes de que empezaran a hacerle las preguntas de Hollis.

—Hezekiah Wilson Jones, cuarenta y dos aflos, divorciado, dos hijos de once y nueve afios, Cody y Cobi, los dos con muy buenas notas. Creci en Bradford y me
vine aqui a vivir a los trece afios porque mi padre perdid su gasolinera en una partida de poquer, cosa que a mi viejo le sucedia cada dos por tres. Consiguio trabajo en
esta fabrica. Yo empecé a trabajar aqui los veranos mientras estaba en el instituto, y en cuanto me gradué pasé a jornada completa. Desde entonces aqui trabajo. He
estado en la cadena de produccion y en el control de calidad, y ahora soy el gerente del turno de dia. Lo que hacemos aqui, chicos, es trabajar el algodén... normalmente
de Alabama o Tennessee. —Se calld, se metido una mano en el bolsillo de los vaqueros y sacd un cuadradito envuelto en papel de plata. Lo desenvolvid, se metid el
chicle en la boca y siguié hablando—. Dejé de fumar hace once afios, y todavia utilizo chicles de nicotina, que saben como la mierda y ademas no son baratos. No
fuméis. Ahora vamos a la planta.

Durante los siguientes veinte minutos, Zeke los guid por el proceso de conversion del algodon en cuerda, y por las maquinas que cortan la cuerda en trozos de
exactamente 5,3 centimetros para luego transportarlos. Dijo que transportaban una cuarta parte directamente a su may or cliente, Tampones Stasure, y que el resto iba a
un almacén de M emphis, desde donde se distribuia al sector de los tamp ones.

—Ahora tengo que volver al trabajo, pero voy a mandaros a varios trabajadores durante el descanso para que podais hacerles preguntas. Por cierto, jalguna pregunta
para mi?

—La verdad es que si —dijo Hassan—. ;Doénde vivirias si pudieras elegir? ;Como te ganarias la vida si no trabajaras en esta fabrica? ;Cuando llegd al pueblo tu
familia? Espera, eso ya lo has contestado. ;Y qué crees que hace especial a Gutshot?

Zeke presiono el labio inferior contra los dientes y chup6 el chicle de nicotina.

—Viviria aqui —contesto—. Si no trabajara en esta fabrica, seguramente trabajaria en otra. Aunque quiza montaria un negocio de poda de arboles. M ex cuflado tiene
uno, y le va muy bien. /Y qué tiene este pueblo de especial? Bueno, mierda. Para empezar, nuestra maquina de Coca-Cola es gratis. Aprietas el boton y sale una. En la



may oria de los trabajos no es asi. Ademas tenemos a la encantadora sefiorita Lindsey Lee, que ningin otro pueblo tiene. En fin, chicos, tengo que volver al trabajo.

En cuanto Zeke se hubo marchado, Lindsey se levant6.

—Ha sido una pasada, chicos, pero me voy a la tienda a mirar a los ojos a mi novio. Pasadme a buscar a las cinco y media, ;vale?

Y se fue. Teniendo en cuenta que Lindsey podria pasarlas canutas si Colin o Hassan se chivaban a Hollis, parecia muy tranquila. Y Colin se descubrié a si mismo
pensando: «Eso debe de querer decir que somos amigos». Casi por accidente, y en solo dos dias, Colin habia hecho su segundo mejor amigo.

En las siguientes siete horas, Colin y Hassan entrevistaron a veintiséis personas, a las que hicieron las mismas cuatro preguntas. Colin escuch6 a gente a la que le
gustaria ganarse la vida haciendo esculturas con sierra mecanica o siendo maestros de escuela. Le parecid bastante interesante que casi todos los entrevistados dijeran —
como Lindsey Lee Wells— que, de todos los lugares del mundo, se quedarian en Gutshot. Pero, como Hassan hizo casi todas las preguntas, Colin pudo centrarse en su
teorema.

Seguia convencido de que la conducta amorosa era basicamente monétona y previsible, y de que por lo tanto era posible dar con una formula bastante sencilla que
predijera la trayectoria de colision de dos personas cualesquiera. Pero le preocupaba no ser lo bastante genio para establecer las conexiones. No se le ocurria la manera
de predecir correctamente a las demas Katherines sin fastidiar a las que ya habia incluido. Y, por alguna razon, su temor a carecer de genio le hizo echar de menos a K-19
mas de lo que la habia echado de menos desde el dia en que habia pegado la cara a la moqueta de su habitacion. La parte que le faltaba en el estémago le dolia mucho, y al
final dej6 de pensar en el teorema y solo se pregunt6é como puede dolerte algo que no tienes.

A las cuatro y media entr6é una mujer diciendo que era la unica trabajadora de Textiles Gutshot sin entrevistar que quedaba. Se quitd unos guantes gruesos, se retird el
flequillo de la frente con un soplido y dijo:

—Dicen que uno de vosotros es un genio.

—No soy un genio —le contest6 Colin, impasible.

—Bueno, eres lo mas parecido que conozco, asi que quiero preguntarte una cosa. ;Como es posible que la cortina de la ducha siempre se mueva hacia dentro, cuando
el agua deberia empujarla hacia fuera?

—Es uno de los grandes misterios no resueltos de la condiciéon humana —admitié Hassan.

—La verdad es que lo s¢é —dijo Colin sonriendo.

Le gustaba volver a sentirse util.

—iNo! —exclam6 Hassan—. ;En serio?

—Si. Lo que pasa es que el chorro de agua crea un remolino, una especie de huracén. Y el centro del remolino, el ojo del huracan, es una zona de baja presion, que
absorbe la cortina de la ducha. Un tipo hizo un estudio sobre este tema. De verdad.

—Pues eso si que es interesante —respondié Hassan—. jEs como si hubiera un pequefio huracan en todas las duchas?

—Exacto.

—Uau —dijo la mujer—. Llevo toda la vida preguntandomelo. Bueno, vale. M e llamo Katherine Layne. Tengo veintidos afios y trabajo aqui desde hace diez meses.

—Un momento, jpuedes deletrear tu nombre? —le pregunt6é Hassan.

—K-a-t-h-e-r-i-n-e L-a-y-n-e.

—Vaya... —murmur6 Hassan.

Colin la mird y la encontrd bastante atractiva. Pero no. No le gustaba Katherine Layne. Y no era por la diferencia de edad. Era por K-19. Colin supo que si podia
sentarse frente a una Katherine muy amable y atractiva (y mayor que €l, lo que resultaba sexy) sin sentir la mas minima fascinacion, su situacién era sin duda
desesperada.

Después de haber entrevistado a Katherine Layne, se marcharon. Dieron una vuelta con el Coche Fuinebre, bajaron las ventanillas y se perdieron por una carretera de
dos carriles en direccion a ninguna parte. Tenian puesta una emisora de radio con musica country a volumen tan alto que los viejos altavoces del Coche Funebre
distorsionaban el sonido de las guitarras actsticas. Cuando se sabian el estribillo, cantaban a gritos y desafinando sin que les importara una mierda. Y se sentian muy
bien cantando con un acento country inventado. Colin estaba triste, pero era una tristeza tonificante e infinita, como si lo conectara con Hassan, con las canciones
ridiculas y sobre todo con ella, y estaba gritando «Like Strawwwwwwberry Wine» cuando de repente se gird hacia Hassan y le dijo:

—LEspera, para aqui.

Hassan se meti6 en el arcén de gravilla, y Colin sali6 del coche de un salto y sacd el teléfono.

—¢Qué estas haciendo? —le preguntd Hassan desde el asiento del conductor.

—Voy a meterme en ese campo hasta que tenga cobertura y voy a llamarla.

Hassan empez6 a dar cabezazos contra el volante. Colin se alejo. Mientras se adentraba en el campo, oy 6 gritar a Hassan:

—jPalominos!

Pero Colin sigui6 andando.

—iEl papi te dejara aqui si das un paso mas!

Colin dio un paso mas y oy que el coche arrancaba detras de él. No se volvid. Oy 6 que los neumaticos giraban en la gravilla y regresaban al asfalto, y el murmullo
del siempre esforzado motor alejandose. Habia caminado cinco minutos cuando encontr6 una zona con cobertura. El silencio era terrible. «En Chicago solo hay este
silencio cuando nieva», penso6. Entonces abri6 el teléfono, pulsé el botoén de voz y dijo: «Katherine». Lo dijo en voz baja, con respeto.

Cinco tonos y su voz en el contestador: «Hola, soy Katherine», oyd, y de fondo un ruido de coches pasando. Volvian juntos a casa del RadioShack 28 cuando grabo

el mensaje. «No estoy... ay.» Y recordaba que habia dicho «ay» porque le habia tocado el culo mientras hablaba. «Ay, disponible, supongo. Déjame un mensaje y te
llamaré.» Y record6 todo lo de aquel dia, y todo lo de todos los demas, por qué no podia olvidarlo, y piii.

«Hola, soy Col. Estoy en un campo de soja a las afueras de Gutshot, Tennessee. Es una larga historia y hace calor, K. Estoy sudando como si tuviera hiperhidrosis,
esa enfermedad en la que se suda mucho. Mierda. No es interesante. En fin, hace calor, asi que pienso en el frio para mantenerme fresco. Y he recordado aquel dia que
nevaba y que volvimos caminando después de haber visto una pelicula ridicula. ;Te acuerdas, K? Estdbamos en Giddings, y la nieve hacia que todo estuviera tan
silencioso que la unica cosa en el mundo que ofa era a ti. Y hacia mucho frio, no se oia nada, y te queria mucho. Ahora hace calor, y tampoco se oye nada, y te sigo
queriendo.»

A los cinco minutos, de vuelta hacia la carretera, su teléfono empez6 a vibrar. Volvié corriendo al lugar con cobertura y respondio jadeando.

—¢Has oido el mensaje? —preguntd de inmediato.

—Creo que no es necesario —le contestd Katherine—. Lo siento, Col, pero creo que tomamos la decision correcta.

Colin ni siquiera se molestd en puntualizar que la decision no la habian tomado ambos, porque el sonido de su voz hizo que se sintiera bien... Bueno, no bien
exactamente. Era como el mysterium tremendum et fascinans, el miedo y la fascinacion. El enorme y terrible terror.

—¢Se lo has dicho a tu madre? —le pregunto, porque su madre lo queria. Todas las madres lo querian.

—Si. Se puso triste, pero me dijo que querias ir siempre pegado a mi, y que no era sano.

—Un destino mejor —contesto, basicamente para si mismo.

La imagin6 poniendo los ojos en blanco mientras le decia:

—Seguramente eres la inica persona que conozco que quiere ser un gemelo siamés.

—~Gemelo unido —Ila corrigié Colin—. ;Sabias que en inglés hay una palabra para las personas que no son gemelos unidos? —le pregunto.



—No. {Qué palabra? ;Persona normal?

—Singleton —le contesto—. La palabra es Singleton.

—AQué gracioso, Col. Oye, tengo que marcharme, de verdad. Tengo que preparar la bolsa para el campamento. Quiza no deberiamos hablar hasta que vuelva. Creo
que te iria bien tomar un poco de distancia.

Y aunque Colin quiso decir: «Se suponia que ibamos a ser AMIGOS, ;recuerdas?», y «;Qué pasa? ;Estas saliendo con otro?», y «Te quiero con toda mi almay, se
limit6é a murmurar:

—Solo escucha el mensaje, por favor.

—De acuerdo. Adiés —le contestd Katherine.

Y Colin no dijo nada, porque no queria ser ¢l quien acabara la conversacion y colgara. Luego oy 6 la nada y se acabd. Se tumbo en la tierra seca y rojiza, y dejé que las
altas hierbas lo engulleran hasta hacerlo invisible. El sudor que le resbalaba por la cara se mezclaba con las lagrimas. Por fin... por fin... lloré. Recordd sus brazos
enredados, sus pequefias bromas privadas, como se sentia cuando iba a su casa después de clase y la veia mirando por la ventana. Lo echaba todo de menos. Habia
pensado en ir a la universidad con ella, en tener la libertad de dormir con ella cuando quisiera, los dos juntos en la Northwestern. También eso lo echaba de menos, y ni
siquiera habia sucedido. Eché de menos el futuro que habia imaginado.

«Puedes querer mucho a alguien —pensé—. Pero nunca puedes querer a nadie tanto como puedes echarlo de menos.»

Espero al lado de la carretera unos veinte minutos, hasta que llego Hassan, con Lindsey sentada en el asiento del copiloto.

—Tenias razén —dijo Colin—. No ha sido una buena idea.

—El papi lo lamenta —le contesté Hassan—. La situacion es una mierda. Quiza tenias que llamarla.

Lindsey se gird en su asiento.

—~Quieres de verdad a esa chica, jeh?

Colin volvid a echarse a llorar. Lindsey salto al asiento de atras y le pasé un brazo por los hombros. Colin apoy¢ la cabeza en la de Lindsey. Intentaba no gimotear
demasiado, porque lo que esta claro es que un chico gimoteando es lo menos atractivo del mundo.

—Suéltalo, suéltalo —le dijo Lindsey.

—No puedo, porque si lo suelto, pareceré un sapo llamando a una hembra para aparearse —le contesto Colin.

Y todos, incluso él mismo, se rieron.

Trabajo en el teorema desde que llegaron a casa hasta las once de la noche. Lindsey le llevo una especie de ensalada de pollo mexicana del Taco Hell, pero Colin se limitd
a picotear un poco. No solia pensar demasiado en comer, menos aun cuando estaba trabajando. Pero aquella noche su trabajo se quedé en nada. No conseguia que el
teorema funcionara y supo que su momento Eureka habia sido una falsa alarma. Para imaginar el teorema bastaba un prodigio, pero para terminarlo era preciso un genio.
En definitiva, demostrar el teorema requeria mas datos de los que Colin aportaba a la grafica.

—Voy a quemarte —dijo en voz alta a la libreta—. Voy a tirarte al fuego.

Y la idea era buena. Lastima que no hubiera fuego. En el verano de Tennessee no suele haber muchas chimeneas encendidas, y Colin no fumaba, asi que no tenia
cerillas a mano. Revolvié los cajones vacios del escritorio en busca de cerillas o un mechero, pero no encontré nada. Aun asi, estaba emperrado en quemar la maldita
libreta con todos sus teoremas, de modo que cruzo el cuarto de bafio y abrio de golpe la puerta de la habitacion de Hassan, que estaba a oscuras.

—Tio, ¢tienes cerillas? —le preguntd Colin intentando en vano susurrar.

—El papi esta durmiendo.

—Yalo sé, pero jtienes un mechero, cerillas o algo asi?

—Te aseguro que el papi esta haciendo jopidos esfuerzos por pensar en una razén minimamente decente para que lo despiertes en plena noche haciéndole esa jopida
pregunta. Pero no. No. El papi no tiene ni cerillas ni mechero. Y basta de tonterias con el papi. Espera a mafiana para rociarte de gasolina e inmolinarte.

—Inmolarte —lo corrigié Colin.

Y cerr6 la puerta.

Bajo a la primera planta y pas6 despacio al lado de Hollis, que estaba demasiado distraida con los papeles que la rodeaban y con la teletienda a todo volumen como
para darse cuenta. Se dirigi6 al fondo de un pasillo, hacia donde creia que estaba la habitacion de Lindsey. En realidad nunca la habia visto, pero si la habia visto
entrando en la sala de estar desde esa zona de la casa. Ademas tenia la luz encendida. Llamo a la puerta suavemente.

—Si—dijo Lindsey.

Estaba sentada en un sillon de felpa debajo de un enorme corcho de pared a pared, en el que habia colgado con chinchetas fotos suyas con Katrina y con EOC, y
fotos suyas vestida de camuflaje. Era como si hubiera colgado todas sus fotos, aunque Colin no tardé en darse cuenta de que todas eran de los dos ultimos afios. No
habia fotos de cuando era bebé, ni de cuando era nifia, ni de su etapa emo-alternativa-gotica-screamo-punk. Pegada a la pared de enfrente del corcho habia una cama
grande con dosel. Cabe destacar que no habia nada de color rosa.

—No veo rosa por aqui —le coment6 Colin.

—Es el tnico refugio de toda la casa —Ile contestd Lindsey.

—Tienes cerillas?

—Claro, un montén —le respondi6 Lindsey sin alzar la cabeza—. jPor qué?

—Quiero quemar esto —dijo levantando la libreta—. No consigo terminar mi teorema, asi que quiero quemarla.

Lindsey se puso en pie, se dirigi6 a Colin y le quito la libreta de la mano. Pas6 las paginas un momento.

—¢No te basta con tirarla?

Colin suspir6. Era evidente que no lo entendia.

—Bueno, si, podria tirarla. Pero, mira, si no puedo ser un genio, y esta claro que no puedo, al menos puedo quemar mi trabajo, como los genios. Piensa en todos los
genios que intentaron quemar sus papeles, lo hicieran o no.

—Si—repuso Lindsey sin prestarle demasiada atencion, todavia leyendo la libreta—. Han sido muchos.

—Carlyle, Kafka, Virgilio... Cuesta imaginar mejor compafiia, la verdad.

—Si. Oye, explicame esto —dijo Lindsey mientras se sentaba en la cama y le hacia sitio a su lado.

Estaba leyendo una pagina con una de las primeras versiones de la formula y varias graficas inexactas.

—La idea es coger a dos personas y descubrir si son dejadores o dejados. Se utiliza una escala que va del —5 para los muy dejados a +5 para los muy dejadores. La
diferencia entre estos nimeros da la variable D, e introduciendo D en la formula, obtienes una grafica que predice la relacion. Solo que... —Se detuvo intentando
encontrar la manera de expresar poéticamente su fracaso—. Bueno, la verdad es que no funciona.

Lindsey no lo miré. Se limit6 a cerrar la libreta.

—Puedes quemarla —Ile dijo—, pero no esta noche. La quiero durante un par de dias.

—Bueno, vale —le contestd Colin.

Y esperod a que Lindsey dijera algo mas. Al final la chica anadio:

—Es una manera cojonuda de contar historias. Bueno, yo odio las mates, pero estas son guays.

—De acuerdo, pero la quemamos pronto —dijo Colin levantando un dedo, fingiendo ser contundente.



—Pues claro. Y ahora vete a la cama antes de que el dia se te complique todavia mas.
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En su quinta noche en Gutshot, Hassan y Colin se separaron. Hassan salio con Lindsey a dar una vuelta, actividad que al parecer consistia en conducir la furgoneta rosa
de Hollis desde la tienda hasta la gasolinera/Taco Hell, y después volver a la tienda, y volver a la gasolinera/Taco Hell, ad infinitum.

—Deberias salir —le habia dicho Hassan.

Estaba al lado de Lindsey en la sala de estar. Lindsey llevaba unos pendientes azules y un poco de colorete, que la hacia parecer ruborizada.

—Me he retrasado en las lecturas —le explicé Colin.

—¢Retrasado en las lecturas? Lo tnico que haces es leer —replicd Lindsey.

—DMe he quedado atras porque he trabajado mucho en el teorema y por el tema de la historia oral. Intento leer cuatrocientas paginas al dia... desde que tenia siete
afios.

—También los fines de semana?

—Especialmente los fines de semana, porque puedo centrarme en el placer de leer.

Hassan neg6 con la cabeza.

—T1o, eres un friki. Y te lo dice un fan obeso de Star Trek que suspendio el examen de célculo avanzado. Asi que tu situacion es grave.

Le pas6 la mano por el pelo afrojudio, como para desearle suerte, y se dio media vuelta.

—iDeberias ir, para que no se metan en problemas! —grit6é Hollis desde el sofa.

Sin decir una palabra, Colin cogi6 su libro (una biografia de Thomas Edison)ﬂ y subid a su habitacion, se tumbo en la cama y se dedico a leer tranquilamente. En las
siguientes cinco horas acabo ese libro y empezo otro que encontrd en la estanteria de su habitacion, titulado Foxfire. Foxfire trataba de como funcionaban las cosas
antiguamente en Appalachia.

La lectura le silencid un poco el cerebro. Sin Katherine, sin el teorema y sin la esperanza de importar, le quedaba muy poco. Pero siempre estaban los libros. Los
libros son el no va mas de los dejados. Los dejas y te esperan toda la vida; les prestas atencion y siempre te corresponden.

Foxfire acababa de ensefiar a Colin como despellejar un mapache y tratar la piel cuando Hassan entr6 corriendo en su habitacion, riéndose a carcajadas, con la lenta
bola de pelo gris conocida como Princesa andando tranquilamente detréas de él.

—No voy a mentirte, kafir. M e he bebido media cerveza.

Colin se apret6 la nariz y resoplo.

—¢:Lo ves? Beber es haram. Te dije que te pasabas el dia haciendo mierdas haram.

—Si, bueno, alla adonde fueres, haz lo que vieres.

—Tu compromiso con la religion es un modelo para todos nosotros —ironizé Colin.

—WVenga, no hagas que me sienta culpable. He compartido una cerveza con Lindsey. No noto nada. Lo que es haram es emborracharse, no beberse media cerveza.
Pero, bueno, salir a dar una vuelta es divertido. Es increiblemente divertido. Tengo que pegarme hora y media sentado en una camioneta con EOC, VSAy BMT, y la
verdad es que no estan mal. Creo que he conseguido caerles bien a todos. Y ademas resulta que Katrina es muy maja. Y cuando digo maja, quiero decir preciosa. Aunque
es ridiculo que todos traten a EOC como si fuera un don del cielo para Gutshot. Creo que juega en el equipo de futbol americano, pero se acaba de graduar, asi que dudo
que siga en el equipo, pero al parecer jugar al fatbol americano es como ser marine: si lo eres una vez, lo eres para siempre. Y cuando Lindsey no esta, EOC no habla de
otra cosa que de su culo. No tiene otro tema de conversacion. Parece que dedica buena parte de su tiempo libre a agarrarla por el culo. Imaginate la escena. Yo ni siquiera
me habia fijado en su culo.

—Yo tampoco —dijo Colin.

En realidad nunca se fijaba en los culos, a menos que fueran espectaculares.

—En fin —prosigui6 Hassan—, en el bosque hay un campamento de caza, asi que iré¢ a cazar con ellos, con Lindsey y un tipo de la fabrica. A cazar. Con escopeta.
jCerdos!

A Colin no le apetecia disparar a cerdos, ni a ninguna otra cosa, ya puestos.

—Uf—dijo Colin—, yo ni siquiera sé disparar.

—Yo tampoco, pero no puede ser tan dificil. Hay auténticos idiotas que se pasan el dia disparando. Por eso matan a tanta gente.

—Lo que podriamos hacer es ir ti y yo al bosque este fin de semana. Podriamos ir de camping, hacer fuego y cosas asi.

—No me jodas.

—No, puede ser divertido. Leer junto al fuego, cocinar en el fuego y todo eso. Sé hacer fuego hasta sin cerillas. Lo he leido en este libro —afadié Colin sefialando el
Foxfire.

—Tengo pinta de boy scout de primaria, sitzpinkler? Iremos a cazar y nos divertiremos. Nos levantaremos temprano, nos beberemos un café, cazaremos cerdos y
todo el mundo se emborrachard y se lo pasara en grande menos nosotros.

—No puedes obligarme a ir contigo —le contest6 Colin.

Hassan dio un paso hacia el pasillo.

—Es verdad, sitzpinkler. No tienes que venir. No voy a reprocharte que te quedes apalancado. Dios sabe que siempre me ha encantado apalancarme. Es solo que
ultimamente me siento un poco aventurero.

Colin se sintié como si acabaran de dejarlo. Habia intentado llegar a un acuerdo. Realmente queria salir el fin de semana con Hassan, pero no con aquellos tipos que
iban de guays.

—No lo entiendo —dijo Colin—. ;Es que quieres enrollarte con Lindsey ?

Hassan acarici6 la bola de pelo para que soltara caspa y Colin la respirara.

—Otra vez con lo mismo? No, joder. No quiero salir con nadie. Ya he visto lo que te ha pasado a ti. Como sabes, creo que debo guardarme el nabo para una chica
muy especial.

—También crees que no deberias beber.

—Touché, mon ami.

EL NUDO (DEL NUDO)

El mayor estudio de nifios superdotados que se ha hecho jamas fue una ocurrencia (por asi decirlo) de un tal Lewis Terman, un psicologo de California. Con la ayuda de
profesores de todo el estado, Terman eligi6 a siete mil nifios especialmente dotados a los que siguieron durante casi sesenta afios. No todos eran prodigios, por supuesto
—su coeficiente intelectual iba de 145 a 190, mientras que el de Colin habia llegado algunas veces a 200—, pero eran buena parte de los nifios mas brillantes de aquella



generacion de estadounidenses. El resultado fue sorprendente: los nifios mejor dotados del estudio no tenian mas probabilidades de llegar a ser destacados intelectuales
que los niflos normales. Casi todos los nifios del estudio tuvieron una vida moderadamente exitosa —banqueros, médicos, abogados y profesores de universidad—, pero
casi ninguno de ellos resultd ser un auténtico genio, y la correlacion entre un coeficiente intelectual muy elevado y hacer una aportacion significativa al mundo era muy
pequeiia. En definitiva, los nifios especialmente dotados de Terman rara vez acabaron siendo tan especiales como en un principio parecia que iban a ser.

Tomemos como ejemplo el curioso caso de George Hodel. Con uno de los coeficientes intelectuales mas elevados del estudio, se podria haber esperado que
descubriera la estructura del ADN o algo parecido, pero se dedico a la practica de la medicina en California, con bastante €xito, y tiempo después se fue a vivir a Asia.

Pese a que nunca llegd a ser un genio, se las arregld para ser tristemente célebre: es bastante probable que fuera un asesino en serie.28 Para que luego digan que ser un

prodigio no tiene sus ventajas.

Como socidlogo, el padre de Colin estudiaba a la gente y tenia una teoria sobre como convertir a un nifio prodigio en un genio adulto. Creia que el desarrollo de Colin
exigia una sutil interaccion entre lo que €l llamaba «educacion de los padres activa y orientada a los resultados» y la natural predisposicion de Colin a estudiar. Esto
significaba basicamente dejar que su hijo estudiara y establecer «marcas», que eran exactamente como objetivos, pero los llamaba «marcas». El padre de Colin creia que
este tipo de prodigio —que nace como tal, pero al que el entorno y la educacion correctos hacen mas inteligente— podria convertirse en un genio considerable, al que
recordarian siempre. Se lo decia a Colin de vez en cuando, cuando su hijo volvia del colegio deprimido, cansado del M ufieco de Nieve Abdominal, cansado de fingir que
su desdichada falta de amigos no le importaba.

—Pero ganaréas t —le decia su padre—. Colin, tienes que pensar que algin dia todos ellos miraran atras y desearan haber sido tu. Al final tendras lo que todo el
mundo quiere.

Pero no hubo que esperar hasta el final. Llegd con KranialKidz.

Hacia el final de las vacaciones de navidad del tercer curso, Colin recibié una llamada de una cadena por cable de la que nunca habia oido hablar llamada CreaT Vity.
No veia demasiado la tele, pero no importd, porque nadie habia oido hablar de CreaT Vity. Les habia dado su niimero Krazy Keith, con quien contactaron por sus
articulos académicos sobre los nifios prodigio. Querian a Colin para su concurso. Sus padres no querian, pero su educacién «activa y orientada a los resultados»
implicaba dar a Colin cierto margen de libertad para tomar sus propias decisiones. Y él queria ir al concurso, porque a) los diez mil dolares del primer premio eran un
monton de dinero, b) irfa a la tele, y ¢) diez mil dolares es un monton de dinero.

Cuando llego a grabar por primera vez, le hicieron un cambio de imagen para convertirlo en un prodigio sarcastico y alborotador. Le compraron unas gafas de montura
metélica rectangular y le embadurnaron el pelo con una infinidad de productos para rizarselo y alborotarselo un poco, como el de los niflos mas guays del colegio. Le
dieron ropa para que se cambiara cinco veces, entre ella unos vaqueros de marca que le apretaban el culo como un novio desesperado, y una camiseta en la que ponia con
letra escrita a mano: VAGO. Y luego grabaron las seis primeras competiciones en un dia, haciendo una pausa para que los prodigios se cambiaran de ropa. Colin gano las
seis rondas, de modo que paso6 a la final. Su contrincante fue Karen Aronson, una nifia rubia de doce afios que estaba estudiando un doctorado en M atematicas. A Karen
le habian dado el papel de nifia adorable. Durante la semana entre las primeras grabaciones y la final, Colin se puso para ir al colegio sus camisas nuevas y sus vaqueros

de marca, y la gente le preguntaba: «;De verdad vas a salir en la tele?». Y entonces una chica guay llamada Herbieﬂ cont6 a Hassan que a una tal Marie Caravolli le
gustaba Colin. Y como no hacia mucho que Katherine X VIII habia dejado a Colin, este pidi6é para salir a M arie, porque M arie, una morenaza italiana que habria sido la
reina del baile de bienvenida si la escuela Kalman hubiera organizado esos bailes, era la tia mas buena con la que se habia cruzado Colin en su vida, y con la que pudiera
cruzarse. No digamos ya hablar. Y menos aun salir. Queria seguir con su racha de Katherines, por supuesto, pero Marie Caravolli era una de esas chicas por las que
interrumpes las rachas.

Y entonces sucedi6 algo gracioso. El dia de su cita, bajo del tren después de clase. Lo tenia todo perfectamente planeado. Tenia el tiempo justo para volver a casa,
limpiar el Coche Funebre, que estaba lleno de cajas de comida rapida y de latas de refresco, darse una ducha, comprar unas flores en el White Hen y pasar a buscar a
Marie. Pero al llegar a su calle vio a Katherine I sentada en los escalones de su casa. Al verla, con la barbilla casi apoyada en las rodillas, se dio cuenta de que nunca
habia visto a Katherine sin Krazy Keith.

—¢ Va todo bien? —le pregunt6 Colin acercandose.

—Si, si—Ile contesto—. Perdona que haya venido sin avisar. Es que tengo un examen de francés, jsabes? M afiana. Y como no quiero que mi padre sepa que soy una
negada en francés, he pensado que quiza... Queria llamarte, pero no tengo tu moévil. En fin, he pensado que ya que conozco a una estrella de los concursos de television
famosa en el mundo entero, quiza podria darme una clase particular.

Katherine sonri6.

—Vaya... —dijo Colin.

Y por unos segundos intentd imaginarse como seria salir con Marie. Colin siempre habia sentido celos de gente como Hassan, que sabe hacer amigos. Pero se
descubri6 a si mismo pensando que el riesgo de poder ganarse a cualquiera era elegir a las personas equivocadas.

Se imagind el mejor escenario posible: aunque es poco probable, al final a Marie acaba gustandole, con lo cual Colin y Hassan ascienden en la escala social y
consiguen comer en una mesa diferente y que los inviten a algunas fiestas. Pero Colin habia visto suficientes peliculas para saber lo que pasa cuando los tontos van a las

fiestas de los guays: en general o acaban tirandolos a la piscina,® o0 se emborrachan y acaban siendo guays y anodinos ellos también. Ninguna de las dos posibilidades

parecia buena. Y estaba también el hecho de que, en sentido estricto, a Colin no le gustaba M arie. Ni siquiera la conocia.
—Espera —Ile dijo a Katherine.

Entonces llamo6 a Marie, que le habia dado su numero aquel mismo dia, en la segunda conversacion que habian mantenido en su vida,ﬂ dato nada desdefiable teniendo

en cuenta que llevaban casi diez afios yendo al mismo colegio.

—Lo siento mucho —le dijo—, pero tengo una emergencia familiar... Si, no, mi tio esta en el hospital y tenemos que ir a verlo... Bueno, si, seguro que todo ira
bien... Vale. Guay. Lo siento.

Y asi fue como la unica vez en que Colin se acercd a la posibilidad de dejar a alguien, fue a M arie Caravolli, sobre la que todo el mundo estaba de acuerdo en que era la
persona mas atractiva de la historia de Estados Unidos. Lo que hizo fue dar una clase particular a Katherine I. Y de una clase pasaron a una por semana, luego a dos por
semana, y al mes siguiente Katherine fue a su casa con Krazy Keith para ver, junto con los padres de Colin y Hassan, como Colin aniquilaba a un pobre gilipollas
llamado Sanjiv Reddy en el primer programa de KranialKidz. Aquella noche, mas tarde, después de que Hassan se hubiera marchado a su casa, mientras Krazy Keith y
los padres de Colin bebian vino tinto, Colin y Katherine Carter salieron sigilosamente de casa para ir a tomar un café en el Café Sel M arie.
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El jueves siguiente, Colin se desperto con el canto del gallo mezclado con los rezos de Hassan. Se levanté de la cama, se puso una camiseta, med y entro en la habitacion
de Hassan desde el cuarto de bafio. Hassan se habia vuelto a meter en la cama y tenia los ojos cerrados.

—¢No podrias rezar mas bajo? Vaya, ;no deberia Dios oirte aunque susurraras?

—\V\oy a avisar de que estoy enfermo —Ile contesté Hassan sin abrir los ojos—. Creo que tengo sinusitis y no voy a ir a trabajar. Por Dios. Este trabajo esta bien,
pero necesito asentar el culo y ver a la juez Judy. ;Te das cuenta de que llevo doce dias sin ver a la juez Judy ? Imaginate que llevaras doce dias separado del amor de tu
vida.

Colin observé a Hassan en silencio, frunciendo los labios. Hassan abri6 los ojos un segundo y volvio a cerrarlos.

—Vale. Perdona.

—No puedes avisar de que estas enfermo. Tu jefa trabaja aqui. En esta misma casa. Se dara cuenta de que no estas enfermo.

—Pasa los jueves en la fabrica, gilipollas. A ver si prestas mas atencion. Es el dia perfecto para decir que estoy enfermo. Solo necesito recargar las pilas emocionales.

—iLlevas todo el afio cargando las pilas! {No has hecho nada en doce meses!

Hassan sonrio.

—¢No tienes que irte a trabajar?

—Al menos llama a tu madre para decirle que te matricule en la Loyola. En cuatro semanas se cierra el plazo. Lo he consultado en internet por ti.

Hassan no abri6 los ojos.

—Estoy intentando recordar una palabra. Joder, la tengo en la punta de la lengua. Pul... pol... pal... Ah, si, palominos, capullo. PALOMINOS.

Cuando Colin bajo, vio que Hollis ya se habia levantado —o quiza no habia dormido aquella noche— y se habia puesto un traje chaqueta rosa.

—Bonito dia —Ie dijo—. Hoy no pasaremos de los veintiocho grados. Pero, por Dios, te aseguro que me alegro de que la semana solo tenga un jueves.

Colin se sent6 a su lado a la mesa del comedor.

—¢Qué haces los jueves? —le pregunto.

—Bueno, me gusta ir a la fabrica por la mafiana a echar un vistazo. Y hacia las doce voy a Memphis para visitar el almacén.

—Por qué no esta el almacén en Gutshot, sino en Memphis? —pregunt6 Colin.

—Por Dios, haces demasiadas preguntas —le contesté Hollis—. Mira, ya habéis entrevistado a casi todos los trabajadores de la fabrica, asi que voy a empezar a
enviaros a otras personas del pueblo, jubilados y gente por el estilo. Quiero que sigdis haciendo las mismas cuatro preguntas, pero quiza podéis quedaros un rato mas
con ellos, basicamente por ser amables.

Colin asinti6. Se quedd un instante en silencio y a continuacion dijo:

—Hassan esta enfermo. Tiene sinusitis.

—Pobrecillo. Bien, iras con Lindsey. Hoy tenéis camino por delante. Iréis a ver a los abuelitos.

—Los abuelitos?

—Asi los llama Lindsey. Los tipos de la residencia de ancianos de Bradford. Muchos viven de la pension de Textiles Gutshot. Lindsey iba a verlos a menudo antes
de que empezara a... —Suspir6—. A salir con ese... —Volvid a suspirar—. Chico. —Gir¢ el cuello y grit6 hacia el pasillo—: jLINDSSSSEEEEY! ;M UEVE EL CULO
DE LA CAMA, SO VAGA!

Y aunque el sonido de la voz de Hollis habia tenido que cruzar el pasillo y atravesar dos puertas cerradas para llegar a Lindsey, al momento Lindsey grito:

—YA PUEDES PONER UNA MONEDA EN EL PUTO BOTE DE LOS TACOS, HOLLIS. VOY A DUCHARME.

Hollis se levantd, eché una moneda en el bote de los tacos de la repisa de la chimenea, volvié hacia Colin, le pasé la mano por el pelo afrojudio y le dijo:

—Oye, volver¢ tarde. El viaje desde M emphis es largo. Llevaré el mévil. Cuidaos.

Cuando Lindsey bajo, con pantalones cortos caqui y con una camiseta negra ceflida en la que ponia GUTSHOT, Hassan estaba en el sofé, viendo reposiciones de
Saturday Night Live.

—(Quiénes son nuestras victimas hoy? —pregunt6 Lindsey.

—Los abuelitos.

—~Qué bien. Soy experta en ese grupo. Venga, levantate del sof, Hass.

—Lo siento, Linds. He avisado de que estaba enfermo —Ile contesto.

«Yo nunca la he llamado Lindsy», pensé Colin.

Hassan se ri6 de una broma de la tele. Lindsey se apart6 el pelo de la cara de un soplido, cogié del brazo a Colin y tird de él hasta el Coche Funebre.

—No puedo creer que se haga el enfermo —dijo Colin, aunque arrancé el coche—. Estoy agotado, me he tirado la mitad de la jopida noche leyendo un jopido libro

sobre la invencion de la televisi()n,Q Ly élvay dice que esta enfermo?

—Oye, /por qué Hassan y ti1 os pasais el jopido dia diciendo jopido?

Colin resoplé despacio.

—A ver, has leido Los desnudos y los muertos, de Norman M ailer?

—Ni siquiera sé quién es.

—Un novelista estadounidense. Naci6 en 1923. Estaba leyéndolo cuando conoci a Hassan. Y Hassan acabo leyéndolo porque trata de la guerra, y le gustan los libros
de accion. En fin, tiene ochocientas setenta y dos péginas, y utiliza la palabra «joper», o «jopido», o cualquiera de sus variantes unas treinta y siete mil veces. Casi todo
es «jopidoy. En fin, después de haber leido una novela me gusta leer alguna critica literaria sobre esa novela.

—Sorpréndeme —contesto Lindsey.

—Bien. Cuando Mailer escribio el libro, no utilizé «joper». Pero envid el libro a la editorial y le dijeron: «Seflor Mailer, ha escrito un libro excelente, pero en 1948
nadie va a comprarlo, porque hay mas bombardeos de jodiendas que bombas normales». Asi que Norman Mailer, para fastidiar a la editorial, revis6 las ochocientas
setenta y dos paginas de su libro y cambid cada «joder» o «jodido» por «joper» o «jopido». Le conté a Hassan la historia mientras leia el libro y decidié empezar a
decirlo como homenaje a Mailer... y porque puedes decirlo en clase sin meterte en problemas.

—1La historia es buena. ;Lo ves? Sabes contar una historia —dijo ella con una sonrisa brillante como fuegos artificiales en un cielo sin estrellas—. No tiene moraleja ni
historia amorosa ni aventura, pero... como minimo es una historia, y no has metido reflexiones sobre la hidratacion.

Colin la vio con el rabillo del ojo sonriéndole.

—Gira a la izquierda —le indic6 Lindsey—. Seguiremos recto por esta jopida carretera y luego... Ay, espera, espera, frena, ese es el coche de Chase.

Un Chevy Bronco de dos colores se acercaba de frente. Colin frend de mala gana el Coche Funebre. Al volante iba EOC. Colin bajo la ventanilla mientras EOC bajaba
la suya. Lindsey se inclin6 hacia Colin para ver a su novio.

—Hola, Lass —dijo EOC.



—No tiene gracia —dijo Lindsey.

Y Chase, sentado en el asiento del copiloto, solt6 una carcajada.

—Oye, Chase y yo hemos quedado con Fulton esta noche en el campamento. ;Nos vemos alli?

—Creo que esta noche me quedaré en casa —le contestd Lindsey. Luego se volvio hacia Colin y afiadio—: Vamos.

—Eh, Linds, solo estaba chinchandote.

—Vamos —repitio.

Colin piso el acelerador y se marcharon.

Colin estaba a punto de pedirle que le explicara qué acababa de suceder cuando Lindsey se gird hacia él y le dijo muy tranquila:

—No pasa nada..., una broma privada. En fin, he leido tu libreta. La verdad es que no lo entiendo todo, pero al menos le he echado un vistazo a todo.

Colin no tardé en olvidar el raro episodio con EOC.

—¢Y qué piensas? —le pregunto.

—Bueno, para empezar, me hizo pensar en lo que hablamos cuando llegaste. Cuando te dije que creia que no era buena idea importar. Creo que voy a retirarlo,
porque al ver tus notas me ha apetecido encontrar la forma de mejorar tu teorema. M e he empefiado en arreglarlo y demostrarte que las relaciones si pueden verse como
patrones. Vaya, que deberia funcionar. La gente es condenadamente previsible. Y entonces el teorema no seria tuyo, sino nuestro, y yo podria... Bueno, parece de
imbécil, pero, en fin, supongo que quiero importar un poco..., que me conozcan fuera de Gutshot, porque si no no habria pensado tanto en este tema. Quiza solo quiera
tener €xito sin marcharme de aqui.

Colin fue reduciendo la velocidad al acercarse a un stop y la miro.

—Lo siento —le dijo.

—¢Por qué lo sientes?

—Porque no podrias arreglarlo.

—Ya lo he hecho —dijo Lindsey.

Colin fren6 el coche del todo a cinco metros del stop.

—¢ Estas segura? —le pregunto.

Lindsey, sin embargo, se limitd a seguir sonriendo.

—Vamos, cuéntamelo —le suplico.

—Vale, bueno, no lo he ARREGLADO, pero tengo una idea. Soy una negada en mates... una auténtica negada, asi que dime si me equivoco, pero parece que el tinico
factor que entra en la férmula es donde se coloca cada persona en la escala dejador/dejado, (no?

—Exacto. Justo de eso va la formula. Del hecho de que te dejen.

—Si, pero no es el Gnico factor en una relacion. Esta la edad. Cuando tienes nueve aflos, tus relaciones tienden a ser mas breves, menos serias y mas caprichosas que
cuando tienes cuarentay uno y estas desesperado por casarte antes de que se te pase el arroz, ;de acuerdo?

Colin gir6 la cabeza y observo el cruce de carreteras, ambas desiertas, que tenia delante. Lo pensdé un momento. De repente le parecia obvio, como tantos
descubrimientos.

—M s variables —coment6 entusiasmado.

—Exacto. Como he dicho... la edad, de entrada. Aunque depende de un monton de cosas. Lo siento, pero el atractivo importa. Hay un tipo que acaba de entrar en los
marines, aunque el afio pasado todavia estaba en el instituto. Noventa y cinco kilos de musculos esculpidos, y quiero a Colin y todo eso, pero ese tio era sexy que te
mueres, y dulce, y amable, y tenia un Montero tuneado.

—Lo odio —dijo Colin.

Lindsey se ri6.

—Vale, seguro que lo odiarias, pero, en fin, es un dejador total. Un defensor declarado de la férmula «Btscalas, atraelas, follatelas y olvidalas». Solo que cometi6 el
error de salir con la Unica persona que estaba mas buena que él en todo Tennessee: Katrina. Se convirtid en un perrito faldero empalagoso, dependiente y llordn, y al
final Katrina tuvo que librarse de él.

—Pero no se trata solo de atraccion fisica —intervino Colin metiéndose la mano en el bolsillo para coger el l1apiz y la libreta—. Se trata de lo atractiva que te parece
una personay de lo atractivo que les pareces tu. Pongamos a una chica que es muy guapa, pero resulta que yo tengo una extraiia fijacion y que solo me gustan las chicas
con trece dedos en los pies. Bueno, yo podria ser el dejador si se da el caso de que ella tiene diez dedos y solo le ponen los tipos delgados con gafas y corte de pelo
afrojudio.

—Y los ojos muy verdes —afiadi6 Lindsey como si tal cosa.

—Qué?

—FEra un piropo —dijo Lindsey.

—Ah. Mis ojos. Verdes. Vale.

«Tranquilo, Singleton. Tranquilo.»

—En fin, creo que tiene que ser mas complicado. Tiene que ser tan complicado que una inttil en mates como yo al final no lo entienda.

Un coche se detuvo detras de ellos y toco la bocina, asi que Colin siguié conduciendo, y para cuando llegaron al aparcamiento de la residencia de ancianos, se habian
decidido por cinco variables:

Edad (A)22

Diferencial de popularidad (C)&

Diferencial de atractivo (H)6—5

Diferencial dejado/dejador (D)®
Diferencial introvertido/extrovertido (P)ﬂ

Se quedaron sentados en el coche con las ventanillas bajadas. El aire era célido y pegajoso, aunque no resultaba agobiante.
Colin anotaba posibles nuevas ideas y explicaba las matematicas a Lindsey, que hacia sugerencias y observaba sus anotaciones. Durante media hora, con el cefio

fruncido, dibujo la grafica basica de las rupturas de varias Katherines 98 pero no podia ajustar el tiempo.

Katherine X VIII, que le costé meses de vida, no parecia haber durado mas, o haber importado mas, que los 3,5 dias que habia pasado en los brazos de Katherine V.
Su férmula era demasiado simple. Y seguia intentandolo totalmente al azar. «;Y si elevo al cuadrado la variable del atractivo? ;Y si pongo aqui una onda senoidal o alli
una fraccion?» Necesitaba ver la formula no como matematicas, que odiaba, sino como lenguaje, que le encantaba.

Asi que comenzo a pensar en la formula como un intento de comunicar algo. Empezd creando fracciones entre las variables para que fuera mas sencillo trabajar con
ellas en una grafica. Y antes incluso de introducir las variables sabia el resultado que darian las diferentes formulas para las Katherines, y a medida que lo hacia, la
formula era cada vez mas complicada, hasta que comenz¢ a ser casi..., como decirlo sin parecer del todo imbécil... bueno, bonita. Tras una hora metidos en el coche, la
formula era asi:
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—Creo que casi esta —dijo por fin.
—Te aseguro que no entiendo una mierda, aunque lo has hecho delante de mis narices —contest6 Lindsey riéndose—. Bueno, vamos a ver a los abuelitos.

Colin solo habia estado una vez en una residencia de ancianos. Cuando tenia once afios, un fin de semana fue con su padre a Peoria, Illinois, para ver a su tia bisabuela
Esther, que en aquellos momentos estaba en coma, asi que tampoco era la mejor comp afiia.

Por eso Sunset Acres le sorprendi6 gratamente. En una mesa de picnic colocada en el césped, cuatro ancianas, todas con grandes sombreros de paja, jugaban a las
cartas.

—Aquella es Lindsey Lee Wells? —pregunt6 una de las mujeres.

Lindsey corri6 hacia la mesa muy animada. Las mujeres dejaron las cartas para abrazarla y darle palmaditas en las mejillas. Lindsey las conocia a todas por su nombre
—Jolene, Gladys, Karen y Mona—y les present6 a Colin. Jolene se quitd el sombrero, se abanico la cara y dijo:

—Lindsey, tienes un novio muy guapo, ;no? No me extrafla que ya no vengas a vernos.

—Jolene, no es mi novio. Siento no haber venido mucho tltimamente. He tenido mucho que hacer en el instituto, y Hollis me hace trabajar como una esclava en la
tienda.

Y empezaron a hablar sobre Hollis. Pasaron quince minutos hasta que Colin pudo encender la grabadora para formular las cuatro preguntas que tenian que hacerles,
pero no le importo, de entrada porque Jolene creia que era guapo, y en segundo lugar porque se trataba de un grupo de ancianas muy tranquilas. Por ejemplo, M ona,
una mujer con manchas en la piel y el ojo izquierdo tapado, respondid a la pregunta «;Qué tiene Gutshot de especial?» diciendo: «Bueno, para empezar, la fabrica tiene
un buen plan de pensiones. Llevo treinta afios jubilada y Hollis Wells sigue comprandome los pafiales. Esté bien, porque los uso. Se me escapa el pis cuando me rio»,
dijo muy contenta, y se ri6 inquietantemente fuerte.

A Colin le dio la impresion de que Lindsey era una especie de estrella del rock para los abuelitos. A medida que por el edificio corria la voz de que habia llegado, mas
ancianos se acercaban a la mesa de picnic y rodeaban a Lindsey. Colin fue uno por uno, grabando sus respuestas. Al final se sentd y dejo que Lindsey los llevara hasta
él.

Su entrevista favorita fue la que hizo a un hombre llamado Roy Walker.

—Bueno, no puedo imaginarme por qué demonios le interesaria a alguien mi opinién —dijo Roy—, pero estoy encantado de charlar.

Roy empez6 a hablarle a Colin de su antiguo trabajo como director de planta del turno de noche de Textiles Gutshot, pero de repente se detuvo y dijo:

—M ira cuanto quieren todos a la pequeiia Lindsey. Todos la hemos visto crecer. Yo solia verla una vez a la semana o mas... La vimos cuando era una nifia, y cuando
no podias distinguirla de un chico, y cuando tenia el pelo azul. Cada sdbado me traia a escondidas una Budweiser, que Dios la bendiga. Hijo, si algo sé —y Colin pensé
que a las personas may ores siempre les gusta decirte algo que saben— es que en este mundo hay gente a la que quieres cada vez mas pase lo que pase.

Entonces Roy se acerco a Lindsey, y Colin lo siguié. Lindsey se retorcia un mechon de pelo, pero observaba atentamente a Jolene.

—Jolene, ;qué has dicho?

—Estaba conténdole a Helen que tu madre ha vendido ochenta hectareas de tierra de Bishops Hill a mi M arcus.

—¢Hollis ha vendido tierra de Bishops Hill?

—Exacto. A Marcus. Creo que M arcus quiere construir casas, una... no me acuerdo como la llama.

Lindsey entrecerrd los 0jos y suspiro.

—Una urbanizacion? —le pregunt6.

—Eso. Una urbanizacion. En lo alto de la colina, creo. En fin, tendra buenas vistas.

Lindsey se quedo callada y sus ojos se perdieron en la lejania, en los campos que se extendian por detras de la residencia. Colin se sentd y escucho a los ancianos. Al
final Lindsey lo agarré del brazo, por encima del codo, y le dijo:

—Deberiamos irnos ya.

En cuanto cerraron las puertas del Coche Funebre, Lindsey murmurd como para si misma:

—Mi madre nunca venderia tierra. Nunca. ;Por qué lo ha hecho? —Colin pens6 que nunca habia oido a Lindsey llamar a Hollis «mi madre»—. ;Por qué habra
vendido tierra a ese tipo?

—AQuiza necesita dinero —coment6 Colin.

—Si ella necesita dinero, yo necesito un pufietero agujero en la cabeza. Mi bisabuelo construy6 esa fabrica. El doctor Francis N. Donocefar. No nos hace falta el
dinero. Te lo prometo.

—¢Era arabe?

—Qué?

—Donocefar.

—No, no era arabe. Era aleman o algo asi. En fin, hablaba aleman... como Hollis, y por eso yo lo hablo también. ;Por qué siempre haces preguntas tan ridiculas?

—Vaya, perdona.

—No importa. Solo estoy confundida. Qué mas da. A otra cosa, mariposa. Los abuelitos son divertidos, ;verdad? No lo parece, pero son geniales. Solia ir a verlos a
sus casas casi a diario. En aquellos momentos la mayoria todavia no estaba en la residencia. Iba de casa en casa, me daban de comer y me abrazaban. Eran los tiempos en
los que todavia no tenia amigos.

—Esta claro que te adoran —dijo Colin.

—(A mi? Las mujeres no dejaban de decir que estas buenisimo. Estas perdiéndote una poblacion importante de Katherines por no probar en el mercado de las que
tienen mas de ochenta afios.

—Tiene gracia que pensaran que estamos saliendo —dijo Colin volviéndose.

—¢Qué tiene de gracioso? —le preguntd sosteniéndole la mirada.

—Hum...

Sin prestar atencion a la carretera, Colin observo a Lindsey mientras esta le ofrecia una levisima version de su inimitable sonrisa.
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Aquel sabado, Hassan sali6 a dar una vuelta con Lindsey, Katrina, EOC, VSA y BMT. La noche siguiente volvié a salir, y al regresar a casa, después de medianoche,
encontrd a Colin trabajando en su teorema, que ya funcionaba diecisiete de diecinueve veces. Todavia no habia conseguido que funcionara ni para Katherine III ni para la
mas importante, Katherine XIX.

—¢Passsa? —le pregunt6 Hassan.

—Esa palabra no existe —le contest6 Colin sin levantar la mirada.

—Eres como el sol en un dia nublado, Singleton. Cuando fuera hace frio, eres el mes de mayo.

—Estoy trabajando —replico Colin.

No sabia determinar en qué momento habia empezado Hassan a ser como cualquier otro en el planeta, pero sin duda habia sucedido, y sin duda era un fastidio.

—He besado a Katrina —dijo Hassan.

Colin solt6 el lapiz y gir6 su silla.

—¢Queloqué?

—Esa palabra no existe —lo imit6 Hassan.

—En laboca?

—No, gilipollas, en el esfinter pupilar. Si, en la boca.

—¢Por qué?

—Estabamos en el asiento de atras de la camioneta de Colin, girando una botella de cerveza, pero habia unos baches de la hostia, porque ibamos a ese sitio del
bosque. Asi que alguien giraba la botella de cerveza, que salia volando y aterrizaba en la otra punta del coche, de modo que nadie besaba a nadie. He supuesto que jugar
no era peligroso, ;vale? Pero entonces hice girar la botella y te juro por Dios que no se ha movido de su sitio, aunque seguiamos pasando por baches... Vaya, que solo
Dios ha podido evitar que esa botella saltara por los aires... y entonces se ha parado justo delante de Katrina, que ha dicho: «Qué suerte», y no era ironico, kafir. Lo
decia en serio. Se ha inclinado en la camioneta, hemos pillado un bache y ha aterrizado en mis brazos, y entonces ha venido directa hacia mi boca, y te juro por Dios que
ha empezado a lamerme los dientes.

Colin lo miraba incrédulo. Se preguntaba si Hassan se lo estaba inventando.

—Ha sido... —continué Hassan—, uf, raro, y himedo, y cadtico..., pero divertido, supongo. Lo mejor ha sido ponerle la mano en la cara, mirar hacia abajo y verla
con los ojos cerrados. Supongo que le gustan los gorditos. En fin, mafiana por la noche iré con ella al Taco Hell. Pasard a buscarme. Asi soy yo. —Hassan sonrié con
suficiencia—. Las mujeres vienen a buscar al gran papi, porque el gran papi no tiene coche.

—Hablas en serio —dijo Colin.

—Hablo en serio.

—Espera, crees que el hecho de que la botella no haya salido volando por la camioneta ha sido un milagro?

Hassan asintid. Colin tir6 el 1apiz contra la mesa y se levanto.

—Y Dios no te permitia besar a una chica si no ibas a casarte con ella, asi que ;jquiere Dios que te cases con la chica que se creyd que yo era un francés con el
sindrome de Tourette?

—No seas gilipollas —replicé Hassan con tono casi amenazador.

—Es solo que me sorprende que Don Religioso se dedique a hacer el capullo con chicas en el asiento trasero de una camioneta, nada mas. Seguro que estabas
bebiendo cerveza y te habias puesto una camiseta de futbol.

—(Qué mierda dices, tio? He besado a una chica. Por fin. Una chica que est4 buenisima y es muy maja. Palominos. Deja de presionarme.

Colin no sabia por qué, pero sentia el impulso de seguir presionando.

—Lo que ti digas. Pero no puedo creerme que te hayas enrollado con Katrina. ;No es tan imbécil y tan pava como parecia el primer dia?

Hassan alargd el brazo y agarr6 a Colin del pelo afrojudio. Lo arrastrd por la habitacion y lo empujo contra la pared. Apreté la mandibula mientras presionaba el
plexo solar de Colin, justo en el punto del estéomago en el que tenia el agujero.

—He dicho «palominos», kafir. Tienes que respetar los puiieteros palominos. Me voy a la cama antes de que acabemos peledndonos. (Y sabes por qué no quiero
pelearme contigo? Porque perderia.

«Sigue de broma —penséd Colin—. Esta siempre de broma, incluso cuando esté furioso.»

Y mientras Hassan cruzaba el cuarto de bafio de camino a su habitacion, Colin volvid a sentarse a trabajar en su teorema con la cara roja y humedecida por las
lagrimas de frustracion. Colin odiaba no ser capaz de conseguir sus «marcas». Lo odiaba desde que tenia cuatro afios y su padre establecio el aprendizaje de veinticinco
verbos de las conjugaciones latinas como la «marca» de un dia, pero al final de aquel dia Colin solo se sabia veintitrés. Pese a que su padre no lo riiid, Colin sabia que
habia fallado. Y las «marcas» quiza eran ya mas comp licadas, pero seguian siendo bastante sencillas: queria un mejor amigo, una Katherine y un teorema. Y tras casi tres
semanas en Gutshot, parecia ir peor que al principio.

Hassan y Colin se las arreglaron para no hablar la mafiana siguiente, ni una sola vez, y Colin tuvo claro que Hassan seguia tan cabreado como él. Colin observé en
absoluto silencio a Hassan acuchillando con furia su desayuno, y mas tarde dejando la grabadora de un golpe en la mesita de un jubilado de la fabrica que era viejo, pero
no tanto como para estar en la residencia. Colin oia el fastidio en la voz de Hassan mientras preguntaba con tono agresivamente aburrido como habia sido la vida en
Gutshot cuando el abuelito era nifio. En aquellos momentos parecia que ya habian pasado por los que contaban mejores historias y les quedaba gente que tardaba cinco
minutos en determinar si habia estado en Asheville, Carolina del Norte, en junio o en julio de 1961. Colin todavia prestaba atencion —era lo que hacia, al fin y al cabo
—, pero su cerebro estaba ausente. Basicamente pasaba revista a todas las veces en que Hassan se habia comportado como un capullo con él, todas las veces en que
habia sido el blanco de sus bromas y todos los comentarios sarcasticos que habia hecho sobre sus historias con las Katherines. Y ahora Hassan tenia una historia con
una Katrina, se dedicaba a salir por ahi y dejaba de lado a Colin.

Lindsey se salté aquel dia para quedarse con EOC en la tienda, asi que estuvieron solo Colin, Hassan y un abuelito, que monopoliz6 el dia entero. Aunque el anciano
habl6 durante siete horas casi sin parar, el mundo de Colin pareci6 extrailamente silencioso hasta que, cuando salian de la casa del anciano para ir a buscar a Lindsey, se
rindid.

—Sonard a topico, pero creo que has cambiado —dijo Colin caminando por el camino de delante de la casa del abuelito—. Y estoy harto de que estés conmigo solo
para reirte de mi.

Hassan no contest6. Se sent6 en el asiento del copiloto y cerr6 la puerta. Colin entrd, arrancé el coche y a Hassan se le fue la olla.

—¢Nunca se te ha pasado por la cabeza, gilipollas desagradecido, que cuando tenia que chuparme todas tus rupturas, cuando levantaba tu penoso culo del suelo de tu
habitacion, cuando escuchaba tus interminables broncas y desvarios sobre cada jopida chica que pasaba de ti, quiza en realidad lo hacia por ti, no porque esté tan
desesperado por enterarme del Gltimo abandono de tu vida? ;Qué problemas mios has oido, capullo? ;Te has sentado alguna vez conmigo durante horas a escucharme
lloriquear porque soy un jopido gordo cuyo mejor amigo lo deja tirado cada vez que aparece una Katherine? ;Se te ha ocurrido alguna vez, aunque sea por un puiletero
segundo, que mi vida podria ser tan mala como la tuya? Imaginate que no fueras un jopido genio, estuvieras solo y nadie te escuchara. Pues si. M dtame. Besé a una



chica. Y volvi a casa a contarte esa historia porque, después de cuatro afios escuchando las tuyas, por fin tenia una historia propia. Pero eres un gilipollas tan
egocéntrico que ni por un jopido segundo piensas que mi vida no gira alrededor de la estrella de Colin Singleton.

Hassan se detuvo para respirar, y Colin mencion6 lo que le habia estado fastidiando casi todo el dia.

—Lo llamaste Colin —dijo Colin.

—¢Sabes cual es tu problema? —siguié Hassan sin prestarle atencion—. No puedes vivir con la idea de que alguien se marche. Asi que, en lugar de alegrarte por mi,
como cualquier persona normal, te cabreas porque oh, oh, no, a Hassan ya no le caigo bien. Eres un pedazo de sitzpinkler. Te asusta tanto la idea de que alguien pueda
dejarte que centras tu jopida vida en que no te dejen de lado. Pues no funciona, kafir. No es solo una idiotez. Es que es ineficaz. Porque no eres un buen amigo, o un
buen novio, o lo que sea, ya que solo piensas «quiza no les caigo bien, quizé no les caigo bieny, ;y sabes qué? Cuando actuas asi, no caes bien a nadie. Aqui tienes tu
maldito teorema.

—Lo llamaste Colin —repiti6é Colin recuperando la voz.

—¢A quién llamé Colin?

—A EOC.

—No.

Colin asinti6.

—¢Lo llamé Colin?

Colin asintio.

—¢Estas seguro? Vale, claro que estas seguro. Uf. Bueno, perdona. Fue una gilipollez por mi parte.

Colin se meti6 en el aparcamiento de la tienda y paro el coche, pero no se movid para salir.

—Sé que tienes razén. En lo de que soy un gilipollas egocéntrico.

—Bueno, solo a veces. Pero lo eres. Déjalo ya.

—No sé como, de verdad —dijo—. ;Coémo deja de aterrorizarte el hecho de que te dejen de lado, acabes solo y no importes a nadie lo mas minimo?

—Eres muy inteligente —Ie contesté Hassan—. Estoy seguro de que algo se te ocurrira.

—Es genial —dijo Colin un momento después—. Me refiero a lo de Katrina. Has besado a una chica. A una chica. Bueno, siempre habia pensado que eras gay —
admitié Colin.

—Podria ser gay si mi mejor amigo fuera mas guapo —dijo Hassan.

—Y yo podria ser gay si pudiera encontrar tu polla debajo de las lorzas.

—Capullo, podria pesar doscientos kilos mas y seguirias viéndome el nabo colgando hasta las rodillas.

Colin sonrio.

—Es una chica con suerte.

—Lastima que no vaya a saber la suerte que tiene si no nos casamos.

Y Colin volvi6 al tema.

—A veces eres un capullo conmigo. Seria mas fécil si actuaras como si en realidad no me odiaras.

—T1o, (quieres que me siente y te diga que eres mi mejor amigo, que te quiero y que eres tan genial que por las noches quiero acurrucarme a tu lado? Porque no voy a
hacerlo. Es una sitzpinklerez. Pero si creo que eres un genio. Sin gilipolleces. Lo creo de verdad. Creo que puedes hacer lo que te salga de las narices en la vida, que no
estd nada mal.

—Gracias —dijo Colin.

Salieron del coche, se reunieron delante del cap 6, Colin extendid un poco los brazos, Hassan lo empuj6 de broma y entraron en la tienda.

EOC estaba reponiendo palitos de carne seca, y Lindsey estaba sentada en el taburete, detras del mostrador, leyendo una revista del corazon, con los pies descalzos
encima del mostrador, al lado de la caja.

—Hola —dijo EOC—, me han dicho que esta noche tienes una cita, grandullon.

—Si, gracias a lo bien que conduces. Si hubieras evitado el bache, no habria acabado en mis brazos.

—Bueno, de nada. Esté buena, ;verdad?

—iEh! —dijo Lindsey sin levantar la mirada de la revista—. jLa que esta buena soy yo!

—Carifio, callate un poco —dijo EOC—. Bueno, Colin, Hass dice que no te gusta demasiado salir, pero tienes que venir a cazar con nosotros este fin de semana.

—FEres muy amable por invitarme —respondio Colin.

Y en verdad era amable. Nadie que tuviera algo que ver con el futbol americano le habia invitado nunca a nada. Pero Colin pensé de inmediato en la raz6n por la que
habia elegido a Katherine XIX en lugar de a M arie Caravolli. Pens6 que en este mundo es mejor quedarte con los que son como t1.

—Aunque no sé disparar.

—Oh, apuesto a que pillas un pedazo de cerdo —respondiéo EOC.

Colin mir6 a Hassan, que abri6 los 0jos como platos y asinti6 ligeramente. Por un segundo, Colin se planted pasar de cazar cerdos, pero pens6 que se lo debia a
Hassan. Pens6 que no ser un gilipollas egocéntrico en parte consistia en hacer cosas con tus amigos aunque no quisieras. Aunque el resultado fuera matar a un cerdo
salvaje.

—De acuerdo —dijo Colin mirando a Hassan, no a EOC.

—Perfecto —le contestd6 EOC—. Mirad, como estais aqui y podéis vigilar la tienda hasta la hora de cerrar, yo me voy. He quedado con los chicos en la fabrica.
Vamos a jugar a los bolos.

Lindsey dejé por fin la revista.

—Me gusta jugar a los bolos —dijo.

—Solo chicos, cariflo.

Lindsey fingié enfadarse, luego sonrid y se levant6 para darle un beso a EOC, que se inclin6 por encima del mostrador, le dio un pico y se marcho.

Cerraron la tienda temprano y volvieron a casa, aunque a Hollis no le gustaba que la interrumpieran antes de las cinco y media. Estaba tumbada en el sofa del comedor
diciendo: «Necesitamos tu ayuda. Si miras el precio de venta...», cuando los vio entrar y afiadid: «Luego te llamo». Y colgo el teléfono.

—Os he dicho que trabajo hasta las cinco y media, y que no podéis interrumpirme.

—Hollis, jpor qué has vendido tierra a M arcus?

—No es asunto tuyo, y te agradeceria que no intentaras cambiar de tema. Marchaos de casa hasta las cinco y media. Recordad que os pago para que trabajéis. Y
Lindsey Lee Wells, sé que no has ido a casa del sefior Jaffrey. No creas que no me entero de estas cosas.

—Esta noche he quedado, asi que no vendré a cenar —intervino Hassan.

—Y yo saldré a cenar con Colin —dijo Lindsey—. Con este Colin —aclar¢ sefialandole el biceps con el dedo.

Hollis sonri6. Colin mir6 a Lindsey sorprendido y confuso a la vez.

—Bueno, como no vais a estar en casa esta noche, supongo que podré trabajar un poco —dijo Hollis.

Colin paso las horas que faltaban para su «cita» trabajando en el teorema. En media hora encaj6é a K-19. Resulté que el problema no era tanto que fuera malo en



matematicas, como que albergaba falsas esperanzas. Colin habia intentado modificar el teorema para que la grafica de K-19 fuera asi:

En definitiva, habia contado con volver con ella. Habia dado por hecho que el teorema tenia que reflejar el futuro, cuando K-19 volviera con él. Pero llego a la

conclusion de que el teorema no podia tener en cuenta su propia influencia. Asi que, con la misma formula que habia descubierto en el coche con Lindsey,m Colin
consigui6 que reflejara su relacion con Katherine XIX hasta aquel momento:

Alrededor de las cinco de la tarde estaba peligrosamente cerca. Habia plasmado la montaiia rusa de Katherine dieciocho veces. Pero habia dejado sin hacer algo muy
importante: no habia llevado al papel a Katherine III, y no es posible presentar una ecuacién que predice dieciocho de diecinueve Katherines al comité del Premio

NobelZL Durante las dos horas siguientes penso en todos los aspectos de Katherine III (nombre completo: Katherine M utsensberger) con la precision y la claridad que
hacian de su cerebro algo tan poco habitual. Pero no pudo solucionar lo que decidi6 llamar la Anomalia III. La ecuacién que predecia correctamente a las otras dieciocho
resulto ser asi:

La curva en forma de sonrisa indicaba que la III no habia dejado a Colin, sino que Colin la habia dejado a ella, lo cual era ridiculo. Recordaba todos los detalles de
Katherine I1I, y de las demas también, por supuesto. Lo recordaba absolutamente todo, pero estaba claro que en Katherine I1I habia algo que se le escapaba.

Colin estaba tan concentrado trabajando en el teorema que el mundo exterior a su libreta parecia no existir, de modo que se sobresaltd cuando oy 6 a Lindsey diciendo
a su espalda:

—Hora de cenar, tio.

Se gird y vio su cabeza asomando por la puerta abierta. Llevaba una camiseta de algodon azul sin mangas, vaqueros ceflidos, Converse All Stars y —como si supiera
lo que le gustaba a Colin— no se habia maquillado. Estaba... bueno, guapa, aunque no sonriera. Colin echd un vistazo a sus vaqueros y su camiseta amarilla de
KranialKidz.

—No te arregles por mi —le indico Lindsey sonriendo—. De todas formas tenemos que salir ya.

Bajaron justo a tiempo para ver a través de la puerta con tela metalica a Hassan subiendo al coche de Katrina. Estaba ofreciéndole una rosa mustia que habia
arrancado del jardin de la mansion. Katrina sonri6 y se besaron. Por Dios. Colin lo habia visto con sus propios ojos: Hassan besando a una chica que seguro que habia
sido la reina del baile.

—¢Katrina fue la reina del baile?

—No, lo fui yo —le contesto Lindsey inmediatamente.

—¢De verdad?

Lindsey frunci6 los labios.

—Bueno, no, pero no hace falta que te sorprendas tanto. Pero Katrina fue una dama de honor. —Se detuvo y grit6é hacia la cocina—: jEh, Hollis! Nos vamos.
Seguramente volveremos tarde. Un poco de sexo y esas cosas.

—iQue os divirtais! —le contestd Hollis—. jLlama si no estais en casa a las doce!



Fueron al centro, a la gasolinera/Taco Hell, donde pidieron desde el coche. Los dos miraron por la ventanilla. Lindsey se inclind sobre Colin para ver a Hassan y a
Katrina comiendo.

—Parece que a Katrina le gusta de verdad —dijo Lindsey—. Que conste que Hassan me cae muy bien. No quiero ser mala. Es solo que me sorprende. Suelen
interesarle los... los idiotas, los tios buenos.

—Como ati.

—Cuidado. Al fin y al cabo, la cena la pago yo.

Cogieron sus tacos de pollo y se marcharon. Al final Colin decidi6 preguntarle qué estaba pasando.

—Por qué hemos salido a cenar juntos?

—Bueno, por tres razones. Primera, porque he estado pensando en nuestro teorema y tengo una pregunta. ;Como funciona si eres gay?

—¢Eh?

—A ver, si la gréfica va hacia arriba, significa que el chico deja a la chica, y si la grafica va hacia abajo, significa que la chica deja al chico, ;no? Pero ;qué pasa si los
dos son chicos?

—No importa. Sencillamente asignas una posicion a cada persona. En lugar de ser «chico» y «chicay, perfectamente podrian ser «chicol» y «chico2». Asi funciona el
algebra.

—Eso explica mi insuficiente. Vale. Gracias a Dios. La verdad es que me preocupaba que solo ayudara a los heteros, porque no seria un teorema. La segunda razén es
que estoy intentando gustar a Hollis. A ella le gustas, asi que, si me gustas a mi, le gustaré a ella. —Colin la miraba confuso—. Insuficiente en algebra, sobresaliente en
ser guay. Mira, la popularidad es complicada. Tienes que perder mucho tiempo pensando en gustar. Tiene que gustarte gustar, y también no gustar.

Colin la miraba fijamente, mordiéndose el pulgar. Escuchar a Lindsey hablando de la popularidad le hacia sentirse parte del mysterium tremendum.

—En fin —sigui6 diciendo Lindsey—, tengo que descubrir qué pasa para que venda un terreno. Ese tal M arcus construy ¢ una urbanizacion de casas en serie al sur de
Bradford. Es vomitiva. Hollis nunca aceptaria esa mierda.

—Ah, vale —dijo Colin sintiéndose utilizado.

—Y la tercera razén —continué Lindsey— es que voy a ensefiarte a disparar para que no tengas que avergonzarte.

—¢Disparar un arma?

—Una escopeta. He metido una en el maletero de tu coche esta tarde. —Colin mir6 nervioso hacia atras—. No muerde —afiadié Lindsey.

—¢De donde has sacado un arma?

—De donde la he sacado? Sabelotodo, conseguir un arma en Gutshot, Tennessee, es mas facil que pillar clamidias con una puta.

Veinte minutos después estaban sentados en un campo de hierba, en el extremo de una zona arbolada que Lindsey dijo que pertenecia a Hollis, pero que no tardaria en
ser de Marcus. El campo, cubierto de flores silvestres y algin arbol pequefio, se hallaba cercado por troncos entrelazados.

—¢Por qué esta vallado?

—Teniamos un caballo llamado Hobbit que pastaba aqui, pero se murio.

—¢Eratuyo?

—Si. Bueno, y de Hollis. Fue el regalo de boda de mi padre, pero cuando naci yo, seis meses después, Hollis me lo regald a mi. Hobbit era un caballo muy dulce.
Pude montarlo desde los tres afios.

—Tus padres estan divorciados?

—No, oficialmente no. Pero ;sabes lo que dicen de Gutshot? Que la poblacién nunca aumenta ni disminuye, porque, cada vez que una mujer se queda embarazada,
un hombre se marcha del pueblo. —Colin se ri6—. Se march6 cuando yo tenia un afio. Llama un par de veces al aflo, pero Hollis nunca deja que hable con ¢l. No lo
conozco, y la verdad es que no me importa. ;Y tu?

—M is padres siguen casados. Tengo que llamarlos cada noche a la misma hora... dentro de media hora, por cierto. Supongo que son superprotectores, pero es
normal. Somos muy aburridos.

—T no eres aburrido. Deja de una vez de decirlo o la gente empezara a creerte. Vamos a por la escopeta.

Lindsey se levanto, corrié por el campo y salt6 la valla. Colin la sigui6 a paso més tranquilo. En general, no creia en las carreras.

—jAbre el maletero! —grit6 Lindsey.

Colin lo abrié y encontrd una gran escopeta de dos cafiones con mango de madera tintada. Lindsey cogio el arma y se la pas6 a Colin.

—Apunta al cielo —le indico.

Cogi6 una caja de carton cuadrada y volvieron a saltar la valla y a atravesar el campo.

Lindsey abri6 el arma como una experta, saco dos balas cilindricas de la caja y las introdujo.

—Cuando esta mierda esté cargada, no me apuntes a mi, ;jme oyes?

Cerr6 la escopeta, la levant6 por encima de su hombro y se la tendié con cuidado a Colin.

Se colocd detras de él y lo ayudo6 a sujetar la escopeta contra el hombro. Colin sentia los pechos de Lindsey pegados a sus omoplatos, sus pies al lado de los suyos y
su estomago contra su espalda.

—M antenla apretada contra el hombro —le dijo, y Colin le hizo caso—. El seguro esta aqui —agreg6 alargando el brazo y colocandole la mano en un botén de acero
aun lado del arma.

Colin nunca habia tenido un arma en las manos. Aunque estaba emocionado, a la vez sentia que era un error.

—Cuando dispares —le dijo ella con la boca pegada a su cuello—, no hundas el gatillo. Colocas el dedo y presionas. Solo presionas suavemente. Doy un paso atras y
disparas, ;vale?

—(Adonde apunto?

—No puedes darle a nada, asi que apunta recto hacia delante.

Colin noto6 la ausencia de Lindsey en su espalda y entonces, muy despacio, apreto el gatillo.

La explosion le impact6 a la vez en los oidos y el hombro derecho, y la fuerza de la escopeta hizo que se le levantara el brazo, que se le doblaran las piernas y que se
encontrara a si mismo sentado en un campo de flores silvestres y con la escopeta apuntando al cielo.

—Bueno —dijo—, ha sido divertido.

Lindsey estaba riéndose.

—¢Lo ves? Por eso estamos aqui, para que no te caigas de culo delante de Colin, Chase y todos los demas. Tienes que aprender a prepararte para ese golpe.

Y en la hora siguiente Colin se dedicé a disparar en direccion a los robles que tenian delante, y solo hizo pausas para cargar la escopeta y llamar a sus padres. Dispard
cuarenta y cuatro balas al bosque, y cuando tenia el brazo derecho entumecido y se sentia como si un boxeador le hubiese golpeado sin parar en el hombro, pregunt6:

—¢Por qué no pruebas tu?

Lindsey negb con la cabeza y se sent6 en la hierba. Colin se sent6 a su lado.

—Yo no disparo. M e aterrorizan las armas —djijo.

—¢Estas quedandote conmigo?

—No. Ademas es del calibre diez. No dispararia una escopeta del calibre diez ni por mil ddlares. Golpean como una maldita mula.

—(Y por qué...?

—Ya te lo he dicho: no quiero que parezcas un cobarde.



Colin queria seguir con la conversacion, pero no sabia como, de modo que se tumbod y se frotd el hombro dolorido. En general, Gutshot habia sido poco amable con ¢l
desde el punto de vista fisico: una cicatriz encima del ojo, cuarenta y cuatro cardenales perfectamente visibles en el hombro y, por supuesto, un enorme agujero en el
estdmago que todavia le dolia. Pero de alguna manera le gustaba aquel lugar.

Vio que Lindsey estaba tumbada a su lado, con los brazos detras de la cabeza. Lindsey le dio una patada en la espinilla de broma para llamar su atencion.

—:Qué? —le pregunto.

—Estaba pensando en esa chica a la que quieres tanto —Ie dijo—. Y en este pueblo, que yo quiero tanto. Y en como pasa. Como caes en eso. El problema con el
terreno que Hollis va a vender es que... Bueno, en parte me pongo enferma porque no quiero que aqui haya una mierda de urbanizacion de M cM ansiones, pero en parte
también porque alli esta mi escondite secreto.

—¢Tu qué?

—Mi escondite secreto. Mi superlugar increiblemente secreto, que nadie en el mundo conoce. —Lindsey guard6 silencio, apart6é la mirada del cielo brillante y
observé a Colin—. ;Quieres verlo?

EL DESENLACE (DEL NUDO)

—No quiero echarme flores —dijo Katherine I entre sorbos de café en el Café Sel M arie—, pero el hecho de que todo esto empezara conmigo hace que me sienta un
poco especial.

—Bueno —respondio Colin, que estaba bebiendo leche con una gota de café—, se puede ver de tres maneras. O 1) es una enorme coincidencia que todas las chicas
que me han gustado compartieran las mismas nueve letras, o 2) resulta que pienso que es un nombre especialmente bonito, o 3) nunca he superado nuestra relacion de
dos minutos y medio.

—Entonces eras muy mono, ;sabes? —dijo Katherine, que sopld en el café con los labios fruncidos—. Recuerdo que lo pensaba. Eras un friki guay antes de que los
frikis guays fueran guays.

—En estos momentos me inclino por la explicacion 3.

Colin sonri6. A su alrededor se ofa ruido de platos. La cafeteria estaba llena de gente. Veia la cocina, donde el camarero estaba fumandose un cigarrillo largo y fino.

—Creo que quiza te haces el raro a prop6sito. Creo que te gusta. Hace que seas ti y nadie mas.

—Hablas como tu padre —dijo Colin aludiendo a Krazy Keith.

—Me has parecido terriblemente atractivo desde que te vi cuando estaba acojonada con mi examen de francés —Ie contest6. No pestafied ni apartd la mirada. Sus
ojos eran azules como el cielo. Y luego sonrio—. ;Hablo como mi padre ahora?

—Si, es raro. El también es un negado en francés.

Katherine se ri6. Colin vio al camarero apagando su cigarrillo y luego acercandose a su mesa para preguntarles si querian algo mas. Katherine I le contest6 que no y
después se volvio hacia Colin.

—Sabes algo de Pitagoras? —le pregunto.

—Conozco su teorema —Ile respondié Colin.

—No, me refiero al tipo —aclaré Katherine—. Era raro. Creia que todo podia expresarse con niimeros, que... las matematicas podian abrir el mundo. Es decir, todo.

—:Qué? ; También el amor? —le preguntd Colin, algo molesto por el hecho de que Katherine supiera algo que ¢l no sabia.

—Especialmente el amor —le contesté Katherine—. Y me has enseflado el suficiente francés para que pueda decir: 10-5 espacio 16-5-14-19-5 espacio 17-21-5
espacio 10-5 espacio 20-1-9-13-5.

Colin la observo un buen rato sin decir una palabra. Descifro el codigo enseguida, pero se quedd en silencio, intentando pensar cuando se le habia ocurrido y lo habia
memorizado. Ni siquiera él podria haber trasladado letras francesas a nimeros arabigos tan deprisa. Je pense que je t'aime, habia dicho Katherine con niimeros. «Creo
que me gustas.» O «Creo que te quiero». El verbo francés aimer significa las dos cosas. Y por eso le gustaba y la queria. Hablaba con ¢l en un lenguaje que, por mas que
lo estudiaras, no podia entenderse del todo.

Se quedd en silencio hasta haber formulado totalmente su respuesta, una respuesta que mantuviera vivo su interés sin dejarla satisfecha. Podria decirse que Colin
Singleton no podia jugar la prorroga de una relacién para salvar el partido, pero perfectamente podia obtener una buena puntuacion en la primera parte.

—Solo lo dices porque salgo en un programa de television que nadie ve —repuso.

—Puede ser.

—O quiza lo dices porque te halaga que haya pasado ocho afios de mi vida detras de las nueve letras de tu nombre.

—Puede ser —admitié Katherine.

Y de repente sono el teléfono de Colin. Su madre. Su escapada habia terminado. Pero era demasiado tarde. Para ¢l, Katherine I estaba ya convirtiéndose en Katherine
XIX. No tardaria en recuperar el trono que desde siempre le habia corresp ondido.
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—Fl problema de tus historias —le decia Lindsey en medio de la oscuridad mientras se acercaban al bosque— es que siguen sin tener moraleja, no sabes imitar la voz
de una chica y no cuentas demasiado de los demas. Sigue siendo tu historia. Pero, en fin, ahora me hago una ligera idea de como es esa Katherine. Es inteligente. Y un
poco mala contigo. Creo que eso te gusta. A casi todos los tios les gusta. La verdad es que asi es como consegui a Colin. Katrina estaba mas buena que yo y le
interesaba mas que a mi. Habian salido varias veces cuando se fijo en mi. Pero ella era demasiado facil. S¢é que es mi amiga y seguramente la novia de Hassan y todo eso,
pero Katrina es mas facil que un puzle de cuatro piezas.

Colin se ri6, y Lindsey continu6 hablando.

—Conseguir gustar es muy facil, de verdad. No entiendo que no lo haga mas gente.

—Para mi no es tan fécil.

—Bueno, a mi me gustas, y nunca me gusta nadie. A Hassan le gustas, y sé que tampoco suele gustarle nadie. Sencillamente necesitas mas personas a las que no les
gusta la gente.

—¢En serio que nunca te gusta nadie?

Atravesaron el bosque por un sendero estrecho, por momentos invisible. Lindsey sefial6 los arboles y dijo:

—Has disparado al bosque entero, sabelotodo. Seria fantastico que cazaras un cerdo.

—La verdad es que no quiero matar a un cerdo —comenté Colin. Como habia leido La telararia de Carlota, repitio—: {En serio que nunca te gusta nadie?

—Bueno, supongo que es una exageracion —le contesto—. Es solo que hace ya tiempo que aprendi que la mejor manera de conseguir gustar a la gente es que la gente
no te guste demasiado.

—Si, pero te preocupas de mucha gente. ;Los abuelitos? —le pregunté Colin.

—Bueno, los abuelitos son diferentes —respondid. Se detuvo y se gir6 hacia Colin, que se habia quedado sin aliento subiendo la colina detras de ella—. Creo que lo
que pasa con los abuelitos es que nunca me han apretado las clavijas, asi que no me preocupan. Si, los abuelitos y los nifios son excepciones.

Caminaron un buen rato en silencio entre la espesa maleza, con delgados arboles que crecian muy altos a su alrededor. El camino era cada vez mas empinado y
zigzagueaba por la colina hasta que por fin llegaron a un saliente rocoso de unos cinco metros de altura.

—Ahora toca subir la roca —dijo Lindsey Lee Wells.

Colin mir¢ las rocas escarpadas.

«Seguramente hay gente que puede negociar la subida a esta roca, pero no soy uno de ellos», penso.

—Imposible —dijo.

Lindsey se volvio hacia él con las mejillas rojas y brillantes de sudor.

—Es broma.

Corri6 hasta una roca himeda y cubierta de musgo, y Colin la sigui6. De inmediato vio una estrecha grieta que le llegaba hasta el pecho, cubierta por una telaraiia.

—M ira, te he traido aqui porque eres el tinico chico que conozco lo bastante delgado. Entra —le dijo.

Colin apart¢ la telarafia... Perdon, Carlota. Se coloco de lado, se agachd y se alejo lentamente de la luz exterior. No tardd en no ver nada. Tenia las rodillas, la espalda
y la cabeza pegadas a la roca, y por un momento se asustd, pensé que Lindsey le habia engafiado y que iba a dejarlo alli atrapado. Pero continué moviendo los pies
hacia delante. Algo se deslizo por su espalda y grito.

—Tranquilo. Soy yo —dijo Lindsey. Encontré los hombros de Colin y afiadio—: Un paso mas.

Colin dejo de sentir la presion de la roca. Lindsey lo gird para colocarlo frente a ella.

—Sigue andando —Ile dijo—. Ahora no es necesario que te agaches.

Sus manos desaparecieron. Colin la oy 6 paséndolas por el suelo.

—Tengo una linterna, pero no la en... Ya la tengo.

Le paso la linterna, Colin la tante6 y al final el mundo se ilumind.

—Uau —dijo Colin.

La tinica sala de la cueva, mas o menos cuadrada, era lo bastante grande como para tumbarse comodamente en cualquier direccion, aunque el techo gris parduzco
descendia hacia los lados, por lo que en muchas partes no se podia estar de pie. Habia una manta, un saco de dormir, varias almohadas viejas y un frasco lleno de
liquido. Lo empujo con el pie.

—Priva —le explic6 Lindsey.

—¢De dénde la has sacado?

—En Danville hay un tipo que hace aguardiente casero con maiz. Sin mierdas. Y te lo vende si tienes diez dolares y la edad suficiente para andar. Me lo dio Colin. Le
dije que me lo habia bebido, pero en realidad lo traje aqui porque le da ambiente.

Colin movi6 despacio la linterna por las paredes de la cueva.

—Siéntate —le dijo Lindsey—. Y apaga la linterna.

Y se quedaron en una de esas oscuridades a las que los ojos nunca terminan de adaptarse.

—¢Como encontraste esta cueva?

—Estaba dando una vuelta por aqui. De nifia me encantaba caminar por las tierras de mi madre con los abuelitos. En los ultimos afios de primaria empecé a venir sola,
y un dia, cuando iba a octavo, me la encontré. Debia de haber pasado por delante de esta roca cien veces sin darme cuenta de nada. Se me hace raro hablar contigo sin
verte.

—Yo tampoco te veo a ti.

—Somos invisibles. Nunca he venido con nadie. Ser invisible con alguien es otra cosa.

—¢Y qué haces aqui?

—¢Qué quieres decir?

—Bueno, esta demasiado oscuro para leer. Supongo que podrias traerte una linterna de cabeza o algo asi, pero aparte de eso...

—No, simplemente me siento. Cuando era una nerd, venia para estar en un sitio en el que nadie pudiera encontrarme. Y ahora... no sé, supongo que por lo mismo.

—¢Quieres beber? El aguardiente, digo.

—La verdad es que nunca he bebido de verdad.

—Imaginame sorprendida.

—Ademas, el aguardiente puede dejarte ciego, y lo que hasta ahora he visto de la ceguera no me ha impresionado demasiado.
—Si, para ti seria una mierda no poder leer. Pero jcuantas veces vas a estar en una cueva con aguardiente? Vive un poco.



—Lo dice la chica que no quiere salir de su pueblo.

—No me jodas. Vale, yo cojo la botella. Hablame y yo seguiré tu voz.

—Hum, hola, me llamo Colin Singleton, estd muy oscuro y deberias seguir mi voz, pero la actistica es francamente... Oh, soy yo. Es mi rodilla.
—Hola.

—Hola.

—Las damas primero.

—De acuerdo... Joder, sabe como si me acabara de tragar un trozo de maiz con un vaso de gas de mechero.
—Te has quedado ciega?

—No tengo ni idea. Vale. Te toca.

—... Ajjjufffaaah. Uffffff. Uau. Uau. Es como pegarle un morreo a un dragon.

—Es lo més gracioso que has dicho en tu vida, Colin Singleton.

—Antes era mas gracioso. Perdi la confianza en mi mismo.

—Deja que te cuente una historia.

—Ooo0h, una historia de Lindsey Lee Wells. ;El protagonista es un archiduque?

—No, la protagonista es una Lindsey, pero tiene todos los ingredientes de una historia de primera. ;Donde estas? Ah, aqui. Hola. Hola, rodilla. Hola, pantorrilla.
Muy bien. Bueno, pues todos ibamos a la escuela primaria de Danville, y casi todos los nifios de Gutshot ibamos siempre juntos, porque los demas pensaban que
éramos sucios, pobres y piojosos. Pero en tercero (como te dije, yo era fea) Colin y todos sus amigos empezaron a decir que era un perro.

—Lo odio. Ni te imaginas lo que odio a los crios asi.

—Regla nimero uno: no interrumpir. En fin, que empezaron a llamarme Lass, un diminutivo de Lassie.

—Eh, te llamo asi el otro dia, cuando ibamos a ver a los abuelitos.

—Si, lo recuerdo. Y te lo repito: regla nlimero uno. Bueno, estamos en cuarto, ;de acuerdo? Y es el dia de San Valentin. Y de verdad queria recibir alguna tarjeta de
San Valentin, asi que le pregunté a Hollis qué tenia que hacer, y ella me dijo que regalara tarjetas a toda la clase, y que asi la gente me responderia. Hollis compré un
montén de tarjetas de Charlie Brown y yo escribi una para cada niflo de mi clase, aunque no tenia muy buena letra y tardé un huevo. Y, como era de esperar, yo no
recibi ninguna.

»Volvi a casa muy disgustada, pero no queria decirselo a Hollis, asi que me senté junto a la ventana de mi habitacion sintiéndome tan... tan mal... No quiero ni
pensarlo. Entonces veo a Colin acercandose a mi casa con una cajita de carton. Y es el nifio mas mono del colegio y el tnico popular de Gutshot. Deja la caja en el suelo,
delante de la puerta, llama al timbre y echa a correr. Bajo la escalera con el corazon a toda pastilla, con la esperanza de que en secreto esté colado por mi, llego abajo y
veo que ha decorado la caja especialmente, que ha pegado corazones rojos de papel alrededor... Dios, llevaba mucho tiempo sin recordarlo, hasta que me llamé Lass.

—Espera. ;{Qué habia en la caja?

—Comida para perros. Una lata de comida para perros. Pero al final lo consegui, porque ahora esta saliendo con aquel perro.

—Uau. Por Dios.

—(Qué?

—Nada. Bueno, ya sabes. Pensaba que mis relaciones eran una mierda.

—En fin, conseguirlo se convirtid en la meta de mi vida. Besarle. Casarme con él. No puedo explicarlo, pero asi fue.

—Y lo conseguiste.

—Si. Y ahora es diferente. Bueno, teniamos ocho afios. Eramos nifios. Ahora es dulce. Muy protector y todo eso.

—Te has preguntado alguna vez si a la gente le gustarias mas o menos si pudieran verte por dentro? Es decir, siempre he sentido que las Katherines me dejan en
cuanto empiezan a ver como soy por dentro... Bueno, menos K-19. Pero siempre me lo pregunto. Si la gente me viera como yo me veo... si conocieran mis recuerdos...
¢;habria una sola persona que me quisiera?

—Bueno, ahora no me quiere. Llevamos dos afios saliendo y no me lo ha dicho ni una vez. Pero seguro que no me querria si me viera por dentro. Porque es muy
auténtico en todo. En fin, puedes decir lo peor de Colin, pero es ¢l mismo. Trabajara toda su vida en esa fabrica, tendra los mismos amigos, esta encantado y cree que es
importante. Pero si supiera...

—¢El qué? Termina la frase.

—Soy una mierda. Nunca soy yo misma. Tengo acento del sur cuando estoy con los abuelitos. Soy una friki de las graficas y las ideas profundas cuando estoy
contigo. Soy una princesita con Colin. No soy nada. El problema de pasarte la vida siendo un camaledn es que al final nada es real. Tu problema es... ;como lo dices?...
(que no eres significativo?

—No importar. Que no importo.

—Exacto, importar. Bueno, pero al menos llegas a la parte en la que no importas. Las cosas sobre ti, y sobre Colin, y sobre Hassan y Katrina son verdad o no son
verdad. Katrina es alegre. Hassan es divertidisimo. Pero yo no soy asi. Yo soy lo que tengo que ser en cada momento para mantenerme por encima del suelo, pero por
debajo del radar. La tinica frase verdadera sobre mi que empieza por «Soy» es «Soy una mierday.

—Bueno, a mi me gustas. Y conmigo no haces el camaleén. Acabo de descubrirlo. Por ejemplo, te muerdes el dedo delante de mi, y es un vicio privado, pero lo haces
delante de mi porque yo no cuento como publico. Estoy en tu escondite secreto. No te importa que te vea un poco por dentro.

—Un poco, puede ser.

—Porque no soy una amenaza. Soy un pelele.

—No, no eres un pelele. Por...

—-Si, lo soy. Por eso.

—Puede ser. No lo he pensado.

—No pretendo juzgarte. Es solo que me parece interesante. Tampoco yo me siento amenazado por ti, porque nunca me habian gustado las personas populares. Pero
no eres como ellas. Es como si hubieras encontrado la manera de robarles lo guays que son. Es impre...

—Hola.

—Hola.

—No deberiamos.

—Bueno, has empezado tu.

—<Cierto, pero he empezado solo para poder decir «No deberiamos» con tono dramatico.

—Ja.

—Deberiamos dejarlo en que nuestras frentes se toquen, y nuestras narices se toquen, y apoyes tu mano en mi pierna, y no deberiamos... ya sabes.



—Te huele el aliento a alcohol.

—Te huele el aliento como si acabaras de enrollarte con un dragon.
—Eh, ese chiste es mio.

—Perdona. Tenia que liberar la tension.

—¢Qué haces?
—M orderme el pufietero dedo. M1 vicio privado.

Al final salieron de la cueva bastante después de que hubiera anochecido, pero la luna era tan brillante que Colin se descubri6 a si mismo parpadeando. El camino colina
abajo hasta el coche estuvo sumido en un silencio incomodo. Desde alli volvieron a la M ansién Rosa. Acababan de enfilar el camino que llevaba a la casa cuando Lindsey
dijo:

—Bueno, claro que me gustas y que eres genial, pero dejemos... No puede ser.

Y Colin asintid, porque no podia tener novia antes de haber terminado el teorema. Y de todas formas, se llamaba Lindsey.

Abrieron la puerta despacio, con la esperanza de no molestar a Hollis, que estaria trabajando o viendo la teletienda. En cuanto Colin cerr6 la puerta, sond el teléfono.

—Hola —oy¢ contestar a Hollis desde la cocina.

Lindsey agarr6 a Colin y lo empujoé contra la pared, donde podian oir sin que los vieran.

—Bueno, pues déjalo fuera para que lo recoja el basurero —dijo Hollis—. Menuda gilipollez... No pueden pedirte que recojas porqueria. Para eso pagamos
impuestos... Bueno, lo siento, Roy, pero es una gilipollez... No, no podemos pagarlo, créeme... No, rotundamente no... Bueno, no lo sé, Roy... No, entiendo el
problema... Espera, estoy pensando. Joder, mi hija estd a punto de llegar a casa... ;Qué pasa con el terreno? Es nuestro, ;no?... Si, exacto... Solo necesitas una
pufietera excavadora y un toro... Bueno, a mi tampoco me gusta, pero sino se te ocurre otra cosa... Si, de acuerdo. Perfecto. Nos vemos el jueves.

Y colgo el teléfono.

—Hollis debe una pasta al bote de los tacos —susurr6 Lindsey. Tir6 de Colin por el pasillo y entraron en la sala del billa—. Por la ventana.

Colin subi6 la ventana que daba al patio lo mas silenciosamente posible y sefial6 la mosquitera. Queria decir algo sobre la mosquitera, pero sabia que no era capaz de
susurrar.

—Joder, parece que nunca te hayas escapado de una casa —susurrd Lindsey.

Presion¢ las esquinas de la mosquitera y la levantd. Saco primero la cabeza y movid ligeramente las piernas en el aire mientras daba una voltereta hasta el césped.
Colin la sigui6 con los pies por delante, con un movimiento acrobatico que parecio ridiculo.

Una vez que Lindsey y Colin consiguieron escabullirse de la casa, se sacudieron la ropa, se dirigieron a la puerta y la abrieron.

—iHollis! —grit6 Lindsey—, jya estamos en casa!

Hollis estaba sentada en el sofa, con una pila de papeles en las rodillas. Se volvid hacia ellos y sonrid.

—Hola —dijo Hollis sin el menor rastro de enfado en su voz—. ;Lo habéis pasado bien?

—Pocas veces me he divertido tanto en mi vida —respondié Lindsey mirando a Colin, no a Hollis.

—Seguro —Ile contestd Hollis, que no parecia estar escuchando.

—Fra el almacén —dijo Colin en voz baja, con tono conspiratorio, mientras subian la escalera—. Los jueves va al almacén.

Lindsey sonri6 con suficiencia.

—Si, lo sé. Llevas aqui dos semanas, pero yo llevo diecisiete aflos. No sé qué pasa, pero entre esto, vender tierras y que cada vez que aparecemos por casa esté
hablando por teléfono cabreada, empiezo a pensar que no estaria mal hacer un viaje —dijo Lindsey.

—Es sorprendente la cantidad de problemas que puede resolver un viaje —admiti6é Colin.

—¢Un viaje? ;Alguien ha hablado de un viaje? —pregunté Hassan desde lo alto de la escalera—. Porque me apunto. Y Katrina también. Va a la universidad, ya
sabéis. Estoy saliendo con una chica que va a la universidad.

—Esta sacandose el titulo de ayudante de enfermera en la Danville Community —dijo Lindsey despectivamente.

—Es una universidad. Es lo tnico que he dicho. Y que conste, Singleton, que pensabas que no conseguiria a una universitaria si yo no iba a la universidad.

—¢Como te ha ido? —le pregunt6 Colin.

—Perdona, tio, pero no puedo hablar. Tengo los labios entumecidos de tantos besos. Esa chica besa como si quisiera succionarte el alma.

Colin se meti6 en la habitacion de Hassan en cuanto Lindsey bajo a la suya, charlaron sobre la situacion de Hassan (que ya habia avanzado hasta la blusa) y luego Colin
le cont6 lo de Lindsey, menos lo del escondite secreto, que era privado.

—En fin —dijo Colin—, que estaba oscuro y nuestras caras se tocaban, menos los labios. De repente ha pegado su cara a la mia.

—DBueno, jte gusta?

—Hum, no lo sé. En ese momento me ha gustado.

—Tio, piénsalo. Si consiguieras que tu teorema funcionara, podrias predecir como iria la cosa. —Colin sonri6 al pensarlo—. Ahora més que nunca tienes que
terminarlo.
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Los siguientes dias fueron un poco raros con Lindsey. Colin y ella siguieron en plan amigable, pero era todo muy superficial, y a Colin le daba la impresion de que
deberian estar hablando de los grandes temas, como importar, el amor, la Verdad con uve maytuscula y la comida para perros, pero solo hablaron del mundano asunto de
contar historias. Las bromas sutiles desaparecieron. Hassan no dejaba de quejarse de que «de repente, tengo que cargar yo solo con el peso de las bromas en esta
familia». Sin embargo, poco a poco las cosas volvieron a su lugar. Lindsey tenia novio, y Colin tenia el corazén roto y un teorema que terminar. Ademas, Hassan tenia
novia y estaban preparandose para ir a cazar cerdos, asi que también habia cosas que no eran del todo normales.

El dia antes de su primera caceria del cerdo salvaje, Colin Singleton se prepar6 de la inica manera que Colin Singleton se preparaba: leyendo. Echd un vistazo a diez
libros en busca de informacion sobre las costumbres y el habitat de los cerdos salvajes. Luego buscod «cerdo salvaje» en Google, donde se enterd de que los cerdos
salvajes gustaban tan poco que en el estado de Tennessee practicamente puedes dispararles cada vez que te encuentres con uno. El cerdo salvaje es considerado una
plaga, y como tal no goza de la proteccion que se concede, por ejemplo, a los ciervos o a las personas.

No obstante, el parrafo més descriptivo sobre el cerdo salvaje lo encontrd en un libro de Hollis titulado Nuestras montarias del sur: «Cualquiera puede ver que
cuando no estd rebuscando o durmiendo, estd pensando en hacer diabluras. Muestra una considerable comprension del lenguaje humano, en especial de las palabras
soeces, incluso una sorprendente habilidad para leer los pensamientos de los hombres, siempre y cuando esos pensamientos atenten contra la tranquilidad y la dignidad
de los cerdos». Estaba claro que no era un enemigo al que tomarse a la ligera.

Colin no pretendia atentar contra la tranquilidad y la dignidad de los cerdos. En el poco probable caso de que se encontrara con un cerdo, suponia que le permitiria
seguir pensando en sus diabluras tranquilamente. Asi justificaba no haber comentado con sus padres lo de la caza del cerdo cuando hablaba por teléfono con ellos por
las noches. En realidad no iria a una caceria. Iria a dar una vuelta por el bosque. Con una escopeta.

La mafiana de la caceria le despert6 la alarma a las cuatro y media. Era la primera vez desde que habia llegado a Gutshot que se despertaba antes que el gallo. Abrid
inmediatamente la ventana de su habitacion, pegd la cara a la mosquitera y grit6: jQUIQUIRIQUI! ;TE GUSTA QUE TE LO HAGAN A TI, CAPULLO?

Se lavo los dientes y se metio en la ducha. Se ducho con agua fria para despejarse. Hassan entr6 para lavarse los dientes y grité mientras Colin seguia debajo del agua:

—Kafir, estoy seguro de una cosa: hoy no va a morir ningin cerdo. Ni siquiera puedo comerme a esos cabrones e Estoy seguro de que no voy a matar a ninguno.

—Amén —Ile contesto Colin.

Hacia las cinco, estaban en el Coche Funebre, con Lindsey y Princesa en el asiento trasero.

—Por qué el perro? —pregunt6 Hassan.

—A Chase y a Fulton les gusta llevarla a cazar. No da pie con bola (a la pobre Princesa le interesan mas sus propios rizos que seguir el rastro a los cerdos), pero
ellos se divierten.

Dejaron atras la tienda y giraron hacia una carretera de grava que ascendia una pequefia colina atravesando una densa vegetacion.

—Hollis no ha vendido estas tierras porque le gustan a todo el mundo —se quejo Lindsey.

La carretera terminaba en una casa de madera de una planta, larga y estrecha. Junto a la puerta habia ya dos camionetas y el Blazer de VSA. EOC y VSA, que seguia
llevando los vaqueros superapretados, estaban sentados en la plataforma trasera de una camioneta, con las piernas colgando. Frente a ellos, un hombre de mediana edad
sentado en algo que parecia una silla de plastico robada de una clase de tercero revisaba el cafién de su escopeta. Todos llevaban pantalones de camuflaje, camisetas de
manga larga de camuflaje y chalecos reflectantes de color naranja.

Cuando el hombre se volvid para hablar con ellos, Colin vio que era Townsend Ly ford, una de las personas a las que habian entrevistado en la fabrica.

—Qué tal estais? —les preguntd mientras salian del coche. Dio la mano a Colin y Hassan, y abraz6 a Lindsey—. Bonito dia para cazar cerdos.

—Es un poco temprano —dijo Colin.

Aunque en aquellos momentos la ladera empezaba a iluminarse. El cielo estaba despejado y prometia un bonito dia, aunque caluroso.

Katrina asom¢ la cabeza por la puerta de la casa y dijo:

—iEl desayuno esta listo! Ah, hola, guapo.

Hassan le guifi6 un ojo.

—Eres como un gatito —se burl6 Colin.

Ya dentro de la casa, BM T dio a Colin y a Hassan ropa de camuflaje y unos ridiculos chalecos reflectantes de color naranja.

—Cambiaos en el cuarto de bafio —les dijo.

El «cuarto de bafio» al que se referia BMT era una letrina exterior. La ventaja era que la peste de la letrina atenuaba el olor de la ropa de camuflaje, que a Colin le
recordd los peores momentos en el gimnasio de la escuela Kalman. Pero se quitd los pantalones cortos y se puso los pantalones, la camisa y el chaleco naranja de
guardia urbano que vigila los cruces junto a los colegios. Antes de salir de la letrina, Colin se vaci6 los bolsillos. Por suerte los pantalones de camuflaje tenian bolsillos
enormes, espacio mas que suficiente para la cartera, las llaves del coche y la grabadora, que llevaba a todas partes.

Cuando Hassan se hubo cambiado también, todos se sentaron en un banco, menos el sefior Ly ford, que se quedo de pie. Hablo con un fuerte acento del sur y con
autoridad. El sefior Ly ford parecia disfrutar enfatizando sus palabras.

—E]l cerdo salvaje es un animal extremadamente peligroso. No por nada lo llaman el «oso pardo de los pobres». Yo cazo sin perros. Prefiero perseguir a mi presa
como los indios. Pero Chase y Fulton... cazan con perro, y también estéd bien. De todos modos, no olvidemos que es un deporte peligroso.

«Perfecto —pens6 Colin—. Nosotros tenemos escopetas, y los cerdos tienen hocico. Peligroso, claro que si.»

—Estos cerdos son una plaga..., lo dice hasta el Gobierno..., asi que hay que exterminarlos. Lo normal seria que dijera que os va a costar cazar un cerdo salvaje a
plena luz del dia, pero llevabamos tiempo sin cazar en esta zona, asi que creo que tenemos una excelente oportunidad. Ahora saldré con Colin y Hassan —pronunci
«HASS-in»—, bajaremos a la explanada y buscaremos huellas. Vosotros podéis distribuiros como querais. Pero tened cuidado y no os toméis a la ligera los peligros del
cerdo salvaje.

—Podemos dispararles en los huevos? —preguntd VSA.

—No, no podéis. Los cerdos salvajes atacan si les disparan en los testiculos —le contesto el sefior Ly ford.

—Vamos, pap4, lo ha dicho de broma. Sabemos cazar —dijo EOC.

Hasta aquel momento Colin no se habia enterado de que EOC era hijo del sefior Ly ford.

—Bueno, chico, supongo que estoy nervioso por dejarte solo con una pandilla de paletos.

Entonces empez6 a contar cosas aburridas sobre las armas, como qué balas utilizar en la escopeta'y que siempre hay que cargar los dos cafiones. Resulté que Lindsey
y EOC irian juntos a un puesto de caza junto a una zona con cebo, y VSA'y BMT tomarian otra direccién con la encantadora y poco amenazante labradoodle. Katrina



se quedaria en el campamento, porque se negaba a cazar por razones morales. Por lo que le dijo a Colin cuando estaban en la cafeteria, era vegetariana.

—Creo que es un crimen —dijo Katrina refiriéndose a la caza del cerdo—. Aunque esos cerdos son espantosos. Pero no es que haya cerdos salvajes, sino que
nosotros metemos a muchos cerdos en un corral para comérnoslos.

—He estado pensando en hacerme vegetariano —le dijo Hassan pasandole un brazo por la cintura.

—Bueno, pero no adelgaces —le contestod Katrina.

Se besaron delante de Colin, que seguia sin entender nada.

—Bien, chicos —dijo el sefior Ly ford dandole a Colin una palmada demasiado fuerte en la espalda—. ;Listos para vuestra primera caceria?

Colin asintié con cierta reticencia, se despididé con la mano de Lindsey y de los demads, y se puso en marcha con Hassan, cuyo chaleco naranja no era lo bastante
grande para que le rodeara el pecho comodamente. Bajaron la ladera no por un camino, sino campo a través.

—Para empezar, buscamos huellas —les explico el sefior Ly ford—. Sitios en los que algin cerdo haya estado escarbando en la tierra con su gran hocico.

Les hablaba como si tuvieran nueve afios, y Colin se preguntaba si el sefior Ly ford pensaba que eran mas jovenes de lo que realmente eran cuando el sefior Ly ford se
gird hacia ellos con una lata de tabaco de mascar y les ofrecié un pellizco. Colin y Hassan rechazaron su invitacion educadamente.

En la siguiente hora apenas hablaron, porque el sefior Ly ford dijo que «el cerdo salvaje puede huir de la voz humanay», como si el cerdo salvaje no huyera de otras
voces, como las de los marcianos. Caminaron despacio por el bosque, buscando huellas en el suelo, con las escopetas apuntando a la tierra, con una mano en la culata y
la otra, sudorosa, en el caiion. Hasta que por fin Colin vio algo.

—Sefior Ly ford —susurré Hassan.

Sefial6 un trozo de tierra removida de cualquier manera. El sefior Ly ford se arrodilld para observarlo de cerca. Olisqued el aire. Hundi6 los dedos en la tierra.

—Es una huella —dijo el sefior Ly ford—. Y t, HASS-in, has encontrado una huella reciente. Si, un cerdo ha estado aqui hace poco. Vamos a buscarlo.

El sefior Ly ford aligeré el paso, y a Hassan le costaba mantener su ritmo. El sefior Ly ford encontrd otra huella, y después otra mas, y estuvo seguro de que estaba
siguiéndole el rastro, asi que echd a correr moviendo los brazos de modo que la escopeta se contoneaba en el aire como si fuera un soldado agitando la bandera. A los
cinco minutos, Hassan se acerco a Colin.

—Dios mio, basta de carreras, por favor —dijo.

—~Que Dios te oiga —le contesto Colin.

—¢Sefior Ly ford? —dijeron los dos a la vez.

El sefior Ly ford se gir6 y retrocedié unos pasos.

—(Qué pasa, chicos? Estamos siguiéndole el rastro. Estamos a punto de ver a un cerdo, lo siento.

—¢Podemos ir mas despacio? —le pregunté Hassan—. ;O descansar un momento? ;O descansar un momento y luego ir mas despacio?

El sefior Ly ford suspiro.

—Chicos, sino os tomais en serio la caza del cerdo salvaje, os dejo aqui. Estamos siguiendo el rastro de un cerdo —susurrd impaciente—. No es momento de perder
el tiempo y hacer el tonto.

—Bueno —sugirié Colin—, entonces quiza deberia dejarnos atras. Podemos proteger esta zona por si el cerdo salvaje da media vuelta.

El sefior Ly ford parecié enormemente decep cionado. Frunci6 los labios y movid la cabeza con tristeza, como si le dieran pena las pobres almas incapaces de llevar su
cuerpo hasta el limite en busca del cerdo salvaje.

—Muy bien, chicos. Volveré a buscaros. Y cuando vuelva, serd para que me ayudéis a cargar un hermoso cerdo. —Empez6 a alejarse, pero de pronto se detuvo y
saco su lata de tabaco de mascar—. Toma —dijo tendiéndosela a Colin—, no sea que el cerdo huela la gaulteria.

—Ah, gracias —respondi6 Colin.

Y el sefior Ly ford se alejé corriendo por el bosque en busca de mas huellas recientes.

—Bueno —dijo Hassan agachandose para sentarse en un tronco—, ha sido divertido. No pensaba que cazar exigiria andar tanto. Deberian habernos dado el curro de
Lindsey, sentarse en un arbol, mirar y esperar a que pase un cerdo.

—Si —Ie contesto6 Colin sin prestarle atencion.

—Oye, (has traido la grabadora? —le pregunté Hassan.

—Si, (por qué?

—Déamela —Ile dijo.

Colin se la sac6 del bolsillo y se la pasé.

Hassan puls6 el boton para grabar y empez6 a decir con su mejor voz de Star Trek:

—Diario del capitan. Fecha estelar 9326.5. Cazar cerdos es increiblemente aburrido. Creo que me echaré una siesta y confio en que mi brillante compafiero vulcano
me avise si se acerca algin cerdo salvaje extremadamente p eligroso.

Hassan devolvi6 la grabadora a Colin y se tumbo al lado del arbol caido. Colin vio que cerraba los ojos.

—Esto si que es cazar —dijo Hassan.

Colin se quedd un rato escuchando el viento entre los arboles y viendo desplazarse las nubes, y dejo que su mente divagara. Su mente fue a parar a un lugar
previsible, y la eché de menos. Todavia estaba en el campamento, y no le dejaban utilizar el moévil, al menos no le habian dejado el afio anterior, pero para asegurarse se
saco el teléfono de un bolsillo del pantalén de camuflaje. Para su sorpresa, tenia cobertura, pero no tenia ninguna llamada perdida. Pens6 en llamarla, aunque decidié no
hacerlo.

La llamaria cuando terminara el teorema, lo que le llevd a pensar en ¢l y en la aparentemente irresoluble Anomalia III. Dieciocho de diecinueve Katherines
funcionaban, pero esa nimiedad totalmente insignificante en el Katherimetro siempre tenia la forma de una sonrisa desdentada. Volvio a recordarla y volvio a pensar si
acaso no habia incluido en sus célculos alguna faceta de su personalidad. Tenia que admitir que solo habia estado con ella doce dias, pero la idea general del teorema era
que no se necesitaba conocer a alguien intimamente para que funcionara. Katherine III. Katherine II1. ;Quién iba a pensar que ella, una de las menos importantes para ¢él,
demostraria que el teorema era un fracaso?

Colin paso la siguiente hora y media pensando todo el tiempo en la chica con la que habia estado menos de dos semanas. Pero al final hasta ¢l se cansé. Para pasar el
rato, intent6 hacer anagramas con su nombre: Katherine M utsensberger. «Bregues entre mentiras», pensé. Pero no. Le sobraban dos letras. Por primera vez en mucho
tiempo no conseguia resolver un anagrama. Y el incompleto resultado que obtenia parecia mas bien una advertencia.

Hassan resopld, abrid los ojos y mir6 a su alrededor.

—Joper, jtodavia estamos cazando? El papi necesita comer.

Hassan se levant6, se metié las manos en los bolsillos de los pantalones y sacd dos sandwiches aplastados metidos en bolsas de plastico.

—Lo siento, tio. M e he quedado dormido encima de la comida.

Colin se descolgo la cantimplora del cinturén y se sentaron a comer sandwiches de pavo y a beber agua.

—¢Cuanto he dormido?

—Casi dos horas —le contestd Colin entre mordisco y mordisco.

—¢Y qué mierda has hecho ta?

—Tendria que haberme traido un libro. He intentado terminar el teorema. El Ginico problema que queda es Katherine III.

—(Quién? —pregunté Hassan con la boca llena de un sandwich con demasiada may onesa.

—Verano después de cuarto. De Chicago, pero no iba al colegio. Estudiaba en su casa. Katherine M utsensberger. Un hermano. Vivia en la plaza Lincoln, en Leavitt,



al sur de Lawrence, pero nunca fui a su casa porque me dejo tres dias antes de que acabara el campamento para nifios inteligentes de Michigan. Tenia el pelo rubio
oscuro, algo rizado, se mordia las uiias, su cancion preferida cuando tenia diez afos era «Stuck with You», de Huey Lewis and the News, su madre era comisaria del
Museo de Arte Contemporaneo, y de mayor queria ser veterinaria.

—Cuanto tiempo estuviste con ella? —le preguntd Hassan.

Se habia terminado el sandwich y se limpi6 las manos en los pantalones.

—Doce dias.

—Vaya, tiene gracia. Yo la conocia.

—¢Qué?

—Si. Mutsensberger. ibamos juntos a esos estipidos eventos para nifios que estudian en casa. En plan: lleva a tu hijo que estudia en casa al parque para que aprenda
a ser menos repelente. Y lleva a tu hijo que estudia en casa a un picnic para niflos que estudian en casa para que el nifio musulman acabe con el culo molido a patadas
por los nifios evangélicos.

—Espera, ¢la conoces?

—Bueno, no hemos mantenido el contacto, pero si. Podria conseguir su teléfono.

—A ver, jera bastante introvertida, un poco imbécil, y a los siete afios tuvo un novio que la dejé?

—Si—1le contesté Hassan—. Bueno, lo del novio no lo sé. Tenia un hermano. La verdad es que era un tarado de marca may or. Participaba en concursos de ortografia.
Creo que llego al nacional.

—Qué raro. Bueno, la formula no funciona con ella.

—Quiza olvidas algo. No puede haber tantos Mutsensberger en Chicago. ;Por qué no la llamas y le preguntas?

Y la respuesta a esta pregunta —«Porque no se me habia ocurrido»— era tan escandalosamente idiota que Colin se limit6 a sacar el teléfono sin pronunciar palabra y
amarcar el 773.555.1212.

—Ciudad?

—Chicago —dijo.

—¢Apellido?

—Mutsensberger. M UT SENSBERGER.

—Espere.

La voz del ordenador recito el ntimero, Colin pulsé 1 para que le pasaran directamente la llamada sin cargo, y al tercer tono una chica descolgo.

—Hola —djjo.

—Hola. Soy Colin Singleton. ;Esta... Esta Katherine?

—Soy yo. (Quién has dicho que eres?

—Colin Singleton.

—NMe suena —dijo la chica—. ;Te conozco?

—Cuando estabas en cuarto, sali contigo unas dos semanas, en un programa de verano para niflos superdotados.

—Colin Singleton! ;Si, si! Vaya, qué sorpresa...

—Bueno, te parecera raro, pero, en una escala del uno al cinco, ;como valorarias tu popularidad en cuarto?

—;Qué? —le pregunto.

—Y tienes un hermano que participaba en concursos de ortografia?

—Si. ({Quién eres? —preguntd con un tono molesto.

—Soy Colin Singleton, lo prometo. Ya sé que parece raro.

—No sé lo popular que era. Bueno, tenia algunos amigos. Eramos unos empollones, supongo.

—Muy bien. Gracias, Katherine.

—Estas escribiendo un libro?

—No, estoy haciendo una formula matematica que predice cual de las dos personas acabara con una relaciéon amorosay cuando —le contesto.

—Hum —dijo la chica—. Por cierto, ;donde estas? ;Qué ha sido de tu vida?

—M i vida ha sido lo que ha sido —le contesto.

Y colgo.

—Bueno —le dijo Hassan—, seguro que cree que estais COMO UNA CABRA.

Pero Colin estaba sumido en sus pensamientos. Si Katherine III era la que aseguraba ser, y la que ¢l recordaba que era, entonces... ;No podria ser que la formula
fuera correcta? Volvié a llamarla.

—Katherine M utsensberger —dijo Colin.

—Si?

—Soy Colin Singleton otra vez.

—Ah, vaya, hola.

—Tengo una ultima pregunta que parece una auténtica locura, pero (por casualidad fui yo el que cortd contigo?

—Hum.

—¢Fuiyo?

—Si. Estabamos cantando alrededor de una hoguera, te acercaste a mi y delante de todos mis amigos me dijiste que era la primera vez que hacias algo asi, pero que
tenias que cortar conmigo porque no creias que fuese a funcionar a largo plazo. Eso dijiste. «A largo plazo.» Me quedé destrozada. Te habia puesto por las nubes.

—Lo siento, de verdad. Siento haber cortado contigo —le dijo Colin.

Ella se rio.

—Bueno, teniamos diez afios. Lo superé.

—Si, pero aun asi. Perdona si heri tus sentimientos.

—Bueno, gracias, Colin Singleton.

—De nada.

—(Algo mas? —le pregunto.

—Creo que es todo.

—Vale, pues cuidate —le dijo con el mismo tono en que se lo habria dicho a un vagabundo esquizofrénico al que acababa de darle un dodlar.

—T también, Katherine M utsensberger.

Hassan miraba a Colin sin pestafiear.
—Muy bien, ponme un tutu, sibeme a un monociclo y 1ldmame Carolina la Osa Bailarina. Eres un jopido dejador.
Colin se apoy6 en el tronco caido e inclind la espalda hacia atras hasta ver el cielo lleno de nubes. jTraicionado por su tan cacareada memoria! Pues si, habia bregado



entre mentiras. ;Como podia recordarlo todo de ella y no recordar que la habia dejado ¢é1? Y, por cierto, ;como podia haber sido tan gilipollas para dejar a una chica tan
maja como Katherine M utsensberger?

—Siento que solo he sido dos cosas en la vida —dijo en voz baja—. Soy un nifio prodigio y un tipo al que dejan las Katherines. Pero ahora...

—No eres ninguna de las dos cosas —dijo Hassan—. Y da gracias. T1 eres un dejador y yo me estoy enrollando con una tia buena. El mundo al revés. M e encanta.
Es como si estuviéramos en un globo de nieve, Dios decidiera que quiere ver una tormenta y nos sacudiera toda la mierda.

Asicomo Lindsey casino podia pronunciar ninguna frase verdadera que empezara por «Soy», Colin veia desaparecer todo lo que habia creido verdad sobre si mismo,
todas sus frases que empezaban por «Soy». De repente le faltaba no solo una parte, sino mil.

Colin tenia que descubrir qué habia fallado en su cerebro y arreglarlo. Volvio a la pregunta fundamental: ;como podia haber olvidado totalmente que la habia dejado?
O casi totalmente, porque Colin habia sentido un tenue destello cuando Katherine le habia contado que la habia dejado delante de sus amigos, algo asi como cuando
tienes una palabra en la punta de la lengua y alguien la dice.

Por encima de ¢él, las ramas entrelazadas parecian dividir el cielo en un millén de pequeias partes. Sintié vértigo. La tnica capacidad en la que siempre habia confiado
—1la memoria— era un fraude. Y podria haber seguido pensandolo durante horas, o al menos hasta que el sefior Lyford hubiera vuelto, si no hubiera sido porque en
aquel momento oy 6 un extrafio grufiido y de repente noté que Hassan le daba golpecitos en la rodilla con la mano.

—T1io —dijo Hassan en voz baja—, janzir.E

Colin se levanto. A unos diez metros por delante de ellos, un animal gris parduzco metia su largo hocico en la tierra y resoplaba como si tuviera sinusitis. Parecia un
cruce entre un cerdo vampiro y un 0so negro, un animal absolutamente enorme de pelo espeso y apelmazado y dientes que le llegaban por debajo de la boca.

—Maza, al-janazir la yatakalamun arabi?l% —pregunt6 Colin.

—No es un cerdo —le contestdo Hassan—. Es un puto monstruo.
El cerdo dejo de escarbar y los mird.

—Es decir —afiadi6 Hassan—, Wilbur es un jopido cerdo. Babe es un jopido cerdo. Esa cosa ha nacido entre las piernas de Iblis. 22

Ya estaba claro que el cerdo podia verlos. Colin veia sus pupilas.

—Deja de decir tacos. El cerdo salvaje muestra una considerable comprension del lenguaje humano, en especial de las palabras soeces —murmur6 citando el libro.

—Menuda gilipollez —replicé Hassan, y en ese momento el cerdo dio dos pesados pasos hacia ellos—. Vale. O no. Perfecto. No digo tacos. Oye, Cerdo Satanico,
nosotros somos guays. No queremos dispararte. Las escopetas son pura fachada, tio.

—Levantate para que vea que somos mas grandes que ¢l —dijo Colin.

—¢Lo has leido en el libro? —le pregunté Hassan levantandose.

—No, lo lei en un libro sobre osos pardos.

—(Nos va a descuartizar un jopido cerdo salvaje y no se te ocurre nada mejor que fingir que es un oso pardo?

Retrocedieron despacio y levantaron las piernas para pasar por encima del tronco, que era su mejor proteccion frente al cerdo. El Cerdo Satanico, sin embargo, no
parecio tener demasiado en cuenta su estrategia, porque justo en ese momento corrié hacia ellos. Para ser un animal de patas cortas que como minimo pesaba doscientos
kilos, corria lo suyo.

—Disparale —dijo Colin bastante tranquilo.

—No sé como —le contestd Hassan.

—Joper —dijo Colin.

Nivel6 la escopeta, la apoyo6 con fuerza contra su hombro dolorido, quitd el seguro y apunté al cerdo, que estaba a unos quince metros de distancia. Inspird
profundamente y espird despacio. Y entonces apunt6 la escopeta hacia arriba y a la derecha, porque no se decidia a disparar al cerdo. Apret6 el gatillo con calma, como
Lindsey le habia ensefiado. El culatazo de la escopeta contra su hombro amoratado le doli6 tanto que se le saltaron las lagrimas, y en un primer momento, impactado
por el dolor, no se enter6 de lo que habia sucedido. Pero, para su sorpresa, el cerdo frend en seco, gir6 noventa grados y echo a correr.

—Seguro que has disparado a aquella cosa gris —le dijo Hassan.

—(Qué cosa gris? —le preguntd Colin.

Hassan sefialo, y Colin sigui6 la trayectoria de su dedo hasta un roble a unos cinco metros de distancia. Entre el tronco y una rama habia una especie de ciclon de
papel gris con un agujero circular de unos tres centimetros de didmetro.

—¢Qué es eso? —pregunt6d Hassan.

—Esta saliendo algo —contesté Colin.

No hace falta mucho tiempo para que un pensamiento llegue del cerebro a las cuerdas vocales y salga por la boca, pero exige un momento. Y en el momento que
transcurri6 entre que Colin pensé «Avispas» e iba a decir «Avispasy, sintié un pinchazo en el cuello.

—ijAy, JOPER! —grit6 Colin.

—AUUU, AY, AY, JOp... ELPIE... MIERDA... LA MANO —dijo Hassan.

Echaron a correr como dos corredores de maraton tarados. Colin daba patadas hacia un lado con cada paso, como un duende que choca los talones, intentando
disuadir a las avispas sedientas de sangre de que le atacaran en las piernas. A la vez se daba golpes en la cara, lo que solo sirvi6 para indicar a las avispas que, ademas de
picarle en la cabeza y en el cuello, podian picarle en las manos. Hassan agitaba las manos por encima de la cabeza como un loco y corria mucho mas deprisa 'y con mas
agilidad de lo que Colin habria creido posible, sorteando arboles y arbustos en un vano intento de disuadir a las avispas. Corrieron colina abajo, porque era mas facil,
pero las avispas los siguieron. Colin las oia zumbar. Durante minutos, mientras corrian en todas las direcciones, se mantuvo el zumbido, y Colin siempre corria detras
de Hassan, porque lo inico peor que morir a picotazos en el sur de Tennessee cuando tus padres ni siquiera saben que estas cazando cerdos es morir solo.

—KAFIR —jadeo—, M E —jadeo— DESM AYO.

—TODAVIA LAS TENGO ENCIMA. SIGUE SIGUE SIGUE SIGUE SIGUE SIGUE SIGUE SIGUE SIGUE SIGUE —le contest6 Colin.

Pero de repente el zumbido se esfumo. Tras haberlos perseguido durante casi diez minutos, las avispas emprendieron el sinuoso viaje de vuelta a su diezmado nido.

Hassan cay6 de cara en una zarza y rodé lentamente hasta el suelo. Colin se inclind con las manos en las rodillas, intentando recuperar el aliento. Hassan estaba
hiperventilando.

—Ataque —jadeo— de asma —jadeo— real —jadeo— del gordito —dijo por fin.

Colin olvido su cansancio y corri6 hacia su mejor amigo.

—No. No. Dime que no eres alérgico a las abejas. Oh, mierda.

Colin sac6 el movil. Tenia cobertura, pero ;qué podia decirle al operador de emergencias? «Estoy en el bosque. A mi amigo se le cierra la trdquea. Ni siquiera tengo un
cuchillo para realizar una traqueotomia de emergencia porque el imbécil del sefior Lyford se lo ha llevado al bosque para cazar al jopido cerdo que ha provocado este
desastre.» Desed desesperadamente que Lindsey estuviera alli. Sabria lo que hacer. Tendria su botiquin de primeros auxilios. Pero, antes de que hubiera podido valorar
las consecuencias de lo que estaba pensando, Hassan dijo:

—No soy alérgico a—jadeo— las abejas, sitzpinkler. Es solo —jadeo— que no puedo —jadeo— respirar.

—Oooh. Gracias a Dios.

—T no crees en Dios.

—GQracias a la suerte y al ADN —se corrigi6 rapidamente Colin.

Y solo entonces, sabiendo que Hassan no estaba muriéndose, empez6 a sentir los picotazos. Eran ocho en total, cada uno de ellos como un pequefio fuego encendido
dentro de la piel. Cuatro en el cuello, tres en las manos y uno en el l6bulo de la oreja izquierda.

—¢Cuantos tienes? —le pregunt6 a Hassan.



Hassan se sent6 y se mir6. Se habia cortado las manos al caer en la zarza. Se tocd los picotazos.

—Tres —dijo Hassan.

—¢Tres? M e he sacrificado quedandome detras de ti —comento.

—No me vengas con gilipolleces de martir —dijo Hassan—. T1 has disparado al nido de abejas.

—Nido de avispas —lo corrigié Colin—. Eran avispas, no abejas. Son las cosas que se aprenden en la universidad, ya sabes.

— Palominos. Y ademds no me interesaZ® — Hassan se callé un momento y luego sigui6 hablando—. Joper, estos picotazos DUELEN. ;Sabes lo que odio? Los

exteriores. Bueno, en general. No me gustan los exteriores. Soy una persona de interiores. M e encantan el aire acondicionado, las cafierias y la juez Judy.

Colin se rid, se meti6 la mano en el bolsillo izquierdo y sac6 la lata de tabaco de mascar del sefior Ly ford. Cogi6 un pellizco de tabaco y se lo llevo al 16bulo. Al
momento se sintié mejor, aunque solo un poco.

—Funciona —dijo Colin sorprendido—. Recuerda que nos lo conté M ae Goodey cuando la entrevistamos.

—(En serio? —le pregunt6 Hassan.

Colin asinti6 y Hassan cogio la lata. Sus picotazos no tardaron en estar cubiertos de pegotes de tabaco humedo con aroma a gaulteria.

—M ira, esto si que es interesante —le dijo Hassan—. Deberias centrarte menos en quién fue el primer ministro de Canada en 1936,ﬂ y centrarte mas en mierdas
que hacen la vida més facil.

Su idea era bajar la colina. Sabian que el campamento estaba arriba, pero Colin no se habia fijado en hacia donde habian corrido y, aunque el cielo nuboso permitia andar
en manga larga y con un chaleco naranja, no podia orientarse por el sol. Asi que bajaron la colina porque a) era mas facil, y b) sabian que la carretera de grava estaba por
abajo, y como era mas larga que el campamento, supusieron que tenian mas posibilidades de encontrarla.

Y quiza era cierto que tenian mas posibilidades de encontrar la carretera que la cabafia, pero no la encontraron. Atravesaron un bosque que parecia interminable y
avanzaban muy despacio, porque tenian que pisar hierbas, pasar por encima de arbustos y saltar pequefios riachuelos de cuando en cuando.

—Si avanzamos en un solo sentido —dijo Colin—, llegaremos a la civilizacion.

Hassan se puso a cantar una cancion que decia: «Recorremos un camino / un camino de lagrimas / tengo la barbilla manchada de tabaco / y vamos a morir aqui».

A las seis de la tarde, cansado, lleno de picotazos de avispas y en un estado de d&nimo que dejaba bastante que desear, Colin vio una casa a su izquierda, a corta
distancia.

—Reconozco esa casa—dijo Colin.

—Por qué? ;Entrevistamos a alguien?

—No, es una de las casas que se ven de camino a la tumba del archiduque —contest6 Colin, muy seguro de si mismo.

Colin reunio sus ultimas fuerzas y corrio hacia la casa, que no tenia ventanas, estaba muy deteriorada y abandonada. Pero desde delante de la casa, Colin vio por fin
la tumba a lo lejos. De hecho parecia que habia alguien en la tumba.

Hassan llego detras de él y silbo.

—Wallahi,B kafir, que tienes suerte de que no nos hayamos perdido, porque estaba a punto de matarte y comerte.

Bajaron una suave pendiente y se dirigieron a paso ligero hacia la tienda, bordeando el cementerio. Pero Colin volvié a ver movimiento en la tumba, gird la cabeza y se
qued¢ petrificado. En ese mismo momento Hassan lo vio.

—Colin —dijo Hassan.

—Si —1le contest6 Colin con serenidad.

—Dime si me equivoco, pero ¢la que esta en la tumba no es mi novia?

—No te equivocas.

—Sentada encima de un tio.

—Correcto —dijo Colin.

Hassan frunci6 los labios y asintio.

—Y..., solo por asegurarme de que tenemos las cosas claras..., esta desnuda.

—Sin duda.
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Katrina se encontraba de espaldas a ellos, con la espalda arqueada y el culo entrando y saliendo de su angulo de visibilidad. Colin nunca habia visto a personas reales
practicando sexo real. Desde su angulo, parecia un poco ridiculo, pero supuso que la vision seria muy distinta si estuviera en la posicion del tipo.

Hassan se ri6 en voz baja, y la escena pareci6 divertirle tanto que Colin no tuvo problemas en reirse también.

—Es lo que me faltaba hoy —dijo Hassan.

Dio unos diez pasos adelante, se roded la boca con las manos y grité: jCORTO CONTIGO! Pero no dej6 de sonreir de oreja a oreja. «Hassan no se toma casi nada
en serio», pensd Colin. Katrina se volvié hacia ellos, con expresion sorprendida y asustada, y los brazos cruzados sobre el pecho. Hassan se dio media vuelta.

Hassan mir6 a Colin, que al final apart6 los ojos de la indiscutiblemente atractiva chica desnuda que tenia ante €L

—D¢émosle cierta privacidad —dijo Hassan.

Y volvi6 a reirse. Esta vez Colin no se rio con €l.

—Tienes que verle la parte divertida. Estoy lleno de picotazos de avispa y de arafiazos, embadurnado de tabaco y vestido de camuflaje. Un cerdo salvaje, unas
cuantas avispas y un nifio prodigio me han obligado a cruzar el bosque para encontrarme con la primera chica a la que he besado en mi vida cabalgando a EOC como si
fuera un pura sangre junto a la tumba de un archiduque austrohtingaro. Es divertido —dijo Hassan a Colin.

—Espera. (EOC?

Colin gir6 la cabeza hacia el obelisco del archiduque, donde vio —mierda— a EOC en persona poniéndose unos pantalones de camuflaje.

—El muy rata. Hijo de puta.

Por alguna razén que no entendia, Colin sintid que le invadia la rabia y corri6 hacia la tumba. No dejo de correr hasta que llegd al pequefio muro de piedra, se plantod
delante de EOC y lo mir¢ fijamente a los 0jos. Y entonces no supo qué hacer.

—(Mi padre esta con vosotros? —le pregunté EOC sin alterarse.

Colin negd con la cabezay EOC suspir6.

—~Gracias a Dios —dijo—. Me habria caido la del pulpo. Siéntate.

Colin se acerco al muro y se sentd. Katrina estaba apoyada en el obelisco, ya vestida, fumandose un cigarrillo con manos temblorosas. EOC empez6 a hablar.

—No diréis ni una palabra. Porque no es asunto vuestro. Que tu amiguito arabe hable con Kat, perfecto, que quede entre ellos. Pero no creo que quieras que Lindsey
se entere.

Colin observd el obelisco del archiduque. Estaba cansado, y tenia sed y ganas de mear.

—Creo que tengo que decirselo —le contesto con cierto tono filosofico—. Es amiga mia. Y, si yo estuviera en su lugar, esperaria que me lo contara. Es una regla de
oro basica.

EOC se levant6 y se dirigi6 a Colin. Su presencia impresionaba.

—Os voy a decir a los dos —y en aquel momento Colin se dio cuenta de que Hassan estaba a su lado— por qué no vais a decir ni una palabra. Si decis algo, os
pegaré tal paliza que seréis los unicos tios cojos del infierno.

—SajillB —murmuré Hassan.

Colin se meti6 la mano en el bolsillo, toqueted un momento la grabadora y dejo la mano en el bolsillo para no levantar sospechas.

—Solo quiero saber desde cuando pasan estas cosas —dijo Hassan a Katrina.

Katrina apago el cigarrillo en el obelisco del archiduque, se levantd y se acercé a EOC.

—Desde hace mucho —le contesté—. Bueno, salimos juntos en el instituto, y desde entonces nos enrollamos de vez en cuando. Pero hoy iba a zanjar el tema.
Sinceramente. Y lo siento, porque de verdad me gustas, y no me habia gustado nadie desde él —afiadi6 mirando a EOC—, y esta vez no lo habria hecho, aunque no sé,
era como una despedida. Pero lo siento de verdad.

Hassan asintio.

—Podemos ser amigos —dijo, y era la primera vez que Colin oia decir esas palabras sinceramente—. No es grave, de verdad. —Hassan mir6 a EOC—. Bueno, no
habiamos pactado no salir con otras personas.

—Mira —le solt6 EOC—, acaba de decirte que se ha acabado, ;vale? Pues eso. Se ha acabado. No estoy engafiando a nadie.

—Bueno —puntualizé Colin—, estabas engafiando a alguien hace cinco minutos. Tu definicion de «engafiar» es un poco limitada.

—Céllate si no quieres que te parta la cara —dijo EOC enfadado. Colin se mird los zapatos, llenos de barro—. Y ahora escuchadme —sigui6 diciendo—, no tardaran
mucho en volver de Bradford. Asi que vamos a quedarnos aqui sentados como una familia feliz, y en cuanto aparezcan, te dedicas a hacer tus bromas de retrasado
mental, a andar jorobado y a parecer el capullo marica que eres. Y lo mismo te digo, Hass.

Lo que Colin pensé durante el largo silencio siguiente fue si ¢l querria saberlo. Si estuviera saliendo con Katherine XIX, y ella lo engafiara, y Lindsey lo supiera, y el
resultado de que Lindsey compartiera la informacion fuera que le hicieran dafio fisico. Entonces no, no querria saberlo. Asi que quiza la regla de oro indicaba que no
debia abrir la boca, y la regla de oro solo era en realidad la regla de oro de Colin. De hecho, precisamente por la regla de oro se odiaba a si mismo por lo que habia hecho a
Katherine I1I. Habia creido que las Katherines hacian con €l lo que él nunca habria hecho con ellas.

Pero habia otras cosas a tener en cuenta, aparte de la regla de oro. Estaba el pequefio detalle de que le gustaba Lindsey. Y eso no deberia influir en una decision ética,
por supuesto, pero influia.

Todavia no se habia decidido cuando Lindsey 1lego corriendo, seguida por BMT y VSA, con un pack de seis cervezas sin alcohol en cada mano.

—¢Cuando has llegado? —le preguntd a EOC.

—Hace un minuto. Kat me ha recogido cuando venia andando y luego los hemos visto a ellos —dijo EOC sefialando con la cabeza a Colin y a Hassan, que estaban
sentados juntos en el muro de piedra.

—Nos preocupaba un poco que estuvierais muertos —dijo Lindsey a Hassan con toda naturalidad.

—Créeme —le contesté Hassan—, no erais los tnicos preocupados.

Lindsey se incliné hacia Colin, que por un segundo pensoé que iba a darle un beso en la mejilla.

—¢Es tabaco de mascar? —le pregunto.

Colin se toco la oreja.

—Si —admitio.

Lindsey se ri6.

—Se supone que no se mete por la oreja, Colin.

—Picaduras de avispa —le respondi6 Colin de muy mal humor.

Se sentia fatal por ella, que estaba contenta y sonriente, con la cerveza que le habia llevado a su novio en la mano. Queria llevarsela a su cueva y contarselo para que
no tuviera que pasar por todo aquello a plena luz del dia.

—Por cierto, jalguien ha matado un cerdo? —pregunté Hassan.

—No. Bueno, si no has matado uno ti —dijo BMT. Y se ri6—. Pero Chase y yo hemos disparado a una ardilla. Ha saltado en pedazos. Princesa ha subido al arbol a



buscarla.

—No hemos disparado —le corrigi6 VSA—. He disparado yo.

—Lo que tu digas. Yo la he visto primero.

—Son como un matrimonio de viejos —les explicd Lindsey—, con la inica diferencia de que en lugar de estar enamorados el uno del otro, los dos estan enamorados
de Colin.

EOC se ri6 a carcajadas mientras los otros dos chicos repetian unay otra vez que eran heterosexuales.

Pasaron un rato bebiendo. Incluso Colin se tragd casi toda una cerveza. Solo Hassan se abstuvo.

—Me voy a la camioneta —djjo.

El sol se hundia rapidamente en el horizonte y los mosquitos ya habian salido. Colin, todavia sudoroso y ensangrentado, parecia ser su blanco favorito. Lindsey
estaba acurrucada contra EOC, con la cabeza apoyada entre su pecho y su hombro. EOC le habia pasado un brazo por la cintura. Hassan estaba sentado al lado de
Katrina, charlando con ella en susurros, pero no se tocaban. Colin seguia pensando.

—Hoy no estas muy hablador —dijo por fin Lindsey a Colin—. ;Te duelen los picotazos?

—~Queman como el fuego de diez mil soles —Ie contesté Colin con cara de poquer.

—M arica —dijo EOC dando muestras de la gracia y de la elocuencia por las que era mundialmente famoso.

Quiza lo hizo por las razones correctas o quiza no, pero en ese momento Colin se saco la grabadora del bolsillo y rebobin.

—Lo siento mucho, de verdad —le dijo a Lindsey.

Y pulsé el play.

«... salimos juntos en el instituto, y desde entonces nos enrollamos de vez en cuando. Pero hoy iba a zanjar el tema.»

Lindsey se incorpor6 de un bote y mird a Katrina con cara de odio. Por extraiio que parezca, EOC se habia quedado petrificado. No esperaba que Colin Singleton,
conocido como sitzpinkler, dijera una palabra. Colin adelant6 la grabacion y volvid a pulsar el play.

«... acaba de decirte que se ha acabado, ;vale? Pues eso. Se ha acabado. No estoy engafiando a nadie.»

Lindsey levant6 su cerveza, le pegd un trago, estrujo la lata y la tird. Se levanto y se acerco a EOC, que seguia apoyado en el obelisco, aparentemente tranquilo.

—Carino —dijo ¢, no lo entiendes. He dicho que no estaba engafiando a nadie y no estoy engafiando a nadie.

—~Que te den por el culo —le dijo Lindsey.

Se dio media vuelta y se alejo. EOC la cogi6 por detras y ella forcejed para soltarse.

—iSuéltame ahora mismo! —grito.

Sin embargo, EOC la sujet6 con fuerza, y Lindsey gritd muy nerviosa:

—]SUELTAME! ;QUITADM ELO DE ENCIM A!

—Deja que se vaya —Ie dijo Colin en voz baja.

—Si, Colin, suéltala—oy ¢ decir a VSA detras de €l

Colin se gir6 y vio a VSA acercandose a EOC y cogiéndole del cuello.

—Calmate de una puta vez —dijo VSA.

Entonces EOC tir6 a Lindsey al suelo y pegd un puiietazo en la cara a VSA, que se desplomo6 como un muerto. Mientras VSA yacia en el suelo, inmovil, Colin se
preguntd por qué habia ido a por EOC. Lo habia subestimado. EOC se dio media vuelta y cogi6 a Lindsey por el tobillo.

—Suéltala—dijo Colin, ya de pie—. Paardeniul 32

Lindsey sacudio las piernas para soltarse, pero EOC la sujet6 con fuerza.

—Carifio, basta. No lo entiendes.

Hassan mir6 a Colin. Echaron a correr juntos hacia EOC, Hassan con la intencion de pegarle un golpe en la barriga, y Colin dispuesto a darle un buen pufietazo en la
cabeza. En el Gltimo momento, EOC levanté una mano y golpeé a Colin en la mandibula con tanta fuerza que los picotazos de avispa dejaron de picarle. Luego le puso
una zancadilla a Hassan. Colin y Hassan no eran los mejores salvando a una damisela en peligro.

Pero Lindsey no era una damisela en peligro precisamente. En cuanto Colin cay6 al suelo, abrié los ojos y vio que Lindsey se levantaba, agarraba a EOC por los
huevos, se los apretaba y los retorcia. EOC cay6 de rodillas, se encorvo y solt6 a Lindsey.

Colin, aturdido, gated hasta el obelisco del archiduque, el tinico lugar del mundo que en aquellos momentos no se movia. Agarro el obelisco con las dos manos y se
aferr6 a él. Abri6 los ojos y vio a VSA todavia bocabajo. Lindsey y Katrina se habian arrodillado a su lado.

Entonces Colin sinti6 que unos angeles lo levantaban por las axilas y se lo llevaban con ellos al cielo. Se sinti6 ligero y libre. Se gir6 a la izquierda y vio a Hassan. Se
gir6 ala derechay vioa BMT.

—Eh —dijo BMT—, ;estas bien?

—Si—Ile contestd Colin—. Muy amable por parte de tu amigo pegarme asi.

—Es un buen tio, pero la ha cagado. Llevabamos dos aflos aguantando esta mierda con Kat. Quiero a Colin, pero es ridiculo. Lindsey es buena gente.

EOC los interrumpi6. Parecia haberse recuperado.

—Deja de hablar con ese capullo.

—Vamos, Col. La has cagado t1, no él, tio.

—iSois todos unos putos maricas! —grité6 EOC.

—Somos tres contra uno —replico Hassan lanzandose hacia EOC.

Y si, eran tres contra uno, pero menudo uno. Mientras todavia corria, Hassan encontré en su camino un puiio que se le hundi6 hasta el fondo de la barriga. Empez6 a
caer, pero no pudo, porque EOC lo habia agarrado del cuello. Colin corrid hacia ¢l con la mano derecha levantada. Consiguié encajar el golpe, pero 1) Colin olvidé cerrar
el puilo, de modo que no pegd un puiletazo, sino una palmada, y 2) en lugar de pegar una palmada a EOC, acab6 dando un guantazo a Hassan en la mejilla, con lo cual
Hassan consiguio6 por fin caerse al suelo.

Entonces BMT salt6 a la espalda de EOC, y por un instante pareci6 que la pelea podia quedar empatada. Pero EOC agarr6 a BM T por un brazo y lo lanzé contra la
tumba. Colin y EOC se quedaron més o menos cara a cara.

Colin recurrié en primer lugar a una estrategia que se acababa de inventar llamada «el molinillo», que consistia en girar los brazos a toda velocidad para mantener a
distancia a su atacante. La estrategia funcion6 a la perfeccion unos ocho segundos, hasta que EOC lo agarré por los brazos. Entonces acercd su cara cuadrada y
enrojecida a la de Colin.

—No queria hacerlo, tio —le explico6 EOC con considerable tranquilidad—. Pero me has obligado.

—Siendo estrictos —murmuré Colin—, he mantenido mi promesa. No he dicho na...

Pero su razonada explicacion se vio interrumpida por una rapida patada. Un instante antes del golpe, Colin lo sinti6 en el costado —dolor fantasma—, y entonces la
rodilla de EOC se abalanzé sobre la ingle de Colin con tanta fuerza que por un momento no tocé el suelo. «Vuelo —pens6—. Con las alas de una rodilla.» Y, antes
incluso de haber caido al suelo, Colin vomito.

Y resultd ser una buena idea, porque EOC lo dej6 en paz. Colin cay6 al suelo gimiendo. Las oleadas de dolor se extendian desde su entrepierna. Era como si el agujero
en la barriga de Francisco Fernando se hubiera desgarrado, y el dolor de un agujero de bala hubiera pasado a ser el de un cafion, hasta que al final el propio Colin era el
agujero. Se convirtié en un devastador vacio de dolor.

—Dios —dijo Colin por fin—. Dios, mis huevos.



Colin se equivocaba. Si hubiera estado en mejores condiciones, se habria dado cuenta de que lo que le dolia no eran los huevos, sino el cerebro. Los impulsos
nerviosos volaban desde los testiculos hasta el cerebro, donde se disparaban los receptores del dolor, y el cerebro le decia a Colin que sintiera dolor en los huevos, y eso
hacia Colin, porque el cuerpo siempre hace caso al cerebro. Los huevos, los brazos y los estdbmagos nunca duelen. Todo dolor es dolor del cerebro.

Se mareaba y se desmayaba de dolor. Se coloco de lado, encogido en posicion fetal y con los ojos cerrados. El desagradable dolor le inundaba la cabeza, y por un
momento sintid que se desvanecia. Pero tenia que levantarse, porque oia a Hassan grufiendo mientras recibia un golpe tras otro, de modo que Colin se arrastr6 hasta el
obelisco y se impulsé despacio sujetandose en la tumba del archiduque.

—Todavia estoy aqui —dijo Colin con voz débil y con los ojos cerrados, agarrandose al obelisco para no perder el equilibrio—. Ven a por mi.

Pero, cuando abri6 los ojos, EOC no estaba. Colin oia las cigarras cantando a un ritmo que armonizaba con el de sus huevos, que todavia palpitaban. A través del
crepusculo gris vio a Lindsey Lee Wells y su botiquin de primeros auxilios con la cruz roja atendiendo a Hassan, que estaba sentado y tenia la camisa de camuflaje y el
chaleco naranja cubiertos de sangre. BMT y VSA estaban sentados juntos, compartiendo un cigarrillo. VSA tenia un bulto por encima del ojo que parecia como si su
frente estuviera a punto de poner un huevo. Colin se mared, volvi6 atras y abrazé el obelisco. Cuando abri6 los ojos de nuevo, se dio cuenta de que no llevaba las gafas,
y entre el mareo y el astigmatismo, las letras que tenia delante empezaron a bailar. El archiduque Francisco Fernando. Se puso a hacer anagramas para amortiguar el
dolor.

—Vaya —murmur6 al momento—. Qué casualidad.

—El kafir se ha despertado —coment6 Hassan.

Lindsey corrid hacia Colin, le limpio las ultimas manchas de tabaco de la oreja y le susurro:

—Mein H eld,& gracias por defender mi honor. ;Dénde te ha hecho dafio?
—En el cerebro —le contest6 Colin.
Y esta vez lo entendi6 bien.
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El dia siguiente, lunes, fue su vigésimo segundo dia en Gutshot, y sin duda el peor. Aparte del dolor residual en la zona de los huevos, Colin tenia todo el cuerpo
dolorido por haber pasado el dia anterior caminando, corriendo, disparando y recibiendo golpes. Le dolia la cabeza. Cada vez que abria los ojos, descargas de dolor febril
y endemoniado le atravesaban el cerebro. La noche anterior, la asistente sanitaria (en formacion) Lindsey Lee Wells le habia diagnosticado contusiones leves y
«torcedura de pelotas» tras una busqueda exhaustiva en pagnas web médicas. El diagnostico de EOC fue «soy-gilipollas-y-Lindsey-no-va-a-volver-a-dirigirme-la-
palabra-itis».

Intentando abrir los ojos lo menos posible, Colin fue a trompicones al cuarto de baflo, donde encontré a Hassan mirandose en el espejo. Tenia el labio inferior
destrozado —parecia que estuviera mascando una gran cantidad de tabaco— y el ojo derecho tan hinchado que apenas podia abrirlo.

—¢Como estas? —le pregunt6 Colin.

Como respuesta, Hassan se gir6 hacia él para que pudiera ver toda su cara destrozada.

—Si, vale —dijo Colin metiéndose en la ducha—, pero tendrias que ver al otro tipo.

Hass intent6 sonreir.

—Si pudiera elegir —dijo despacio, procurando no mover el labio inferior—, dejaria que el Cerdo Satdnico me matara a pisotones.

Cuando Colin bajo la escalera para ir a desayunar, vio a Lindsey sentada a la mesa de roble bebiéndose un vaso de zumo de naranja.

—No quiero hablar del tema —le advirti6 Lindsey—. Pero espero que tus pelotas estén bien.

—Yo también —dijo Colin.

Les habia echado un vistazo mientras se duchaba. Estaban como siempre, solo que doloridas.

Su trabajo aquel dia—Hollis se lo habia indicado en una nota— consistia en entrevistar a una mujer llamada M abel Bartrand.

—Oh, no —dijo Lindsey cuando Colin le ley 6 el nombre—. Esta en la otra residencia, la de los mas viejos. Hoy no puedo. No puedo... Nos lo saltamos y volvemos
los tres a la cama.

—Voto a favor —murmurd Hassan con sus labios hinchados.

—Seguramente le ira bien un poco de compaiiia—dijo Colin intentando poner su familiaridad con la soledad al servicio de las fuerzas del bien.

—Sabes como hacer que alguien se sienta culpable —dijo Lindsey—. Vamos.

M abel Bartrand vivia en una residencia situada a unos veinticinco kildmetros de Gutshot, una salida después del Hardee’s. Lindsey conocia el camino, de modo que se
sentd al volante del Coche Funebre. Tenian tantas cosas que comentar que en el trayecto ninguno abrié la boca. En cualquier caso, Colin sentia todo su cuerpo como
mierda pura y dura. Pero su vida por fin se habia serenado lo suficiente para volver al problema de Katherine III y el fallo de su memoria. Sin embargo, le dolia
demasiado la cabeza para ser capaz de encontrar una solucion.

En la recepcion encontraron a un enfermero que los condujo a la habitacion de Mabel. La residencia era bastante mas deprimente que Sunset Acres. Solo se oia el
zumbido de maquinas, y las salas se hallaban casi vacias. En la sala de estar nadie veia la tele, que emitia un programa del tiempo a todo volumen. Casi todas las puertas
se encontraban cerradas. Las pocas personas sentadas en la sala de estar parecian confundidas, idas o —todavia peor— asustadas.

—Seflora M abel —dijo el enfermero con tono cantarin y altivo—, tiene visita.

Colin encendio la grabadora. Estaba utilizando el espacio del dia anterior, grabando encima de la confesion de EOC.

—Hola —salud6 M abel.

Estaba sentada en un sillon reclinable de piel, en una sala que parecia un dormitorio de residencia de estudiantes, con una cama individual, una silla, un escritorio de
madera al que hacia tiempo que nadie prestaba atencién y un frigorifico pequefio. Se habia peinado los cuatro pelos blancos en un estilo afrojudio para ancianas. Al
inclinarse hacia delante, les llegd un ligero olor a formol. Lindsey se acerco a ella, la abraz6 y le dio un beso en la mejilla. Colin y Hassan se presentaron, y la sefiora
M abel sonrid, pero no dijo nada.

—¢Eres Lindsey Wells? —pregunté M abel con efecto retardado.

—Si—Ile contest6 Lindsey sentéandose a su lado.

—Lindsey, carifio, hacia mucho que no te veia. Afios, ;verdad? Pero, Dios mio, me alegro de verte.

—Yo también, sefiora M abel.

—Me acordaba mucho de ti 'y esperaba que vinieras a visitarme, pero nunca venias. Estas muy guapa y has crecido mucho. Ya no llevas el pelo azul, jeh? ;Como
estas, cariio?

—Muy bien, Mabel. ;Y usted?

—iTengo noventa y cuatro afios! ;Como crees que estoy?

Mabel se rid, y Colin también.

—¢Como te llamas? —le pregunt6 a Colin.

Colin se lo dijo.

—Hollis —dijo la sefiora M abel a Lindsey—, ;es el yerno del doctor Donocefar?

La sefiora M abel se inclin6 hacia delante y sefialé a Hassan con un dedo que no pudo estirar.

—No, sefiora Mabel. Soy la hija de Hollis, Lindsey. La hija del doctor Donocefar, Grace, era mi abuela, y Corville Wells era mi abuelo. El es Hassan, un amigo mio
que quiere hablar con usted de los viejos tiempos en Gutshot.

—Ah, muy bien —contest6 la sefiora Mabel—. A veces me confundo —explico.

—No se preocupe —dijo Lindsey—. Estoy encantada de verla.

—Y yo, Lindsey. No me explico como puedes estar tan guapa. Te has hecho toda una mujer.

Lindsey sonrid, y Colin observo que tenia lagrimas en los ojos.

—Cuéntenos algo sobre los viejos tiempos en Gutshot —pidi6 Lindsey.

Colin entendi6 que no tenia sentido hacerle las cuatro preguntas de Hollis.

—He estado pensando en el doctor Donocefar. Antes de que abriera la fabrica, tenia la tienda. Yo era tan pequeiia que llegaba a la rodilla a un perro de caza. Y él solo
tenia un ojo, ya sabes. Lucho en la Primera Guerra M undial. Bueno, pues un dia estabamos en la tienda, mi padre me dio un centavo, corri al mostrador y dije: «Doctor
Donocefar, ;tiene algin caramelo de centavo?». M e mird y me dijo: «Lo siento, Mabel. En Gutshot no tenemos caramelos de centavo. Solo tenemos caramelos gratis».

Mabel cerr6 los ojos, y los demas se quedaron pensando en la historia. La sefiora M abel parecié quedarse dormida, respiraba lenta y ritmicamente, pero de repente
abrio los 0jos.



—Lindsey, te aseguro que te he echado de menos. He echado de menos cogerte de la mano.

Entonces Lindsey empez6 a llorar de verdad.

—Seflora M abel, tenemos que irnos, pero volveré a verla esta misma semana, se lo prometo. Sien... siento mucho no haber venido en tanto tiempo.

—Muy bien, cielo. No te pongas triste. La proxima vez ven entre las doce y media y la una, y te daré mi postre de gelatina. No tiene azucar, pero no esta tan mal.

La sefiora M abel solt6 por fin la mano de Lindsey, que le lanzé un beso y se marcho.

Colin y Hassan se quedaron atras para despedirse, y cuando llegaron a la sala de estar se encontraron a Lindsey sollozando como una hiena moribunda. Se meti6 en el
cuarto de bafio, y Colin y Hassan salieron a la calle. Hassan se sent6 en el bordillo de la acera.

—No lo soporto —dijo—. No pienso volver.

—¢Qué pasa?

—E:s triste y no tiene ninguna gracia —dijo Hassan—. No tiene la mas minima jopida gracia. M e ha afectado de verdad.

—¢Por qué todo tiene que ser divertido para ti? —le preguntd Colin—. ;Para que no tengas que preocuparte de nada?

—Palominos, doctor Freud. Voy a limitarme a soltar palominos cada vez que intentes psicoanalizarme.

—A la orden, capitan chistoso.

En aquel momento sali6 Lindsey, ya recuperada.

—Estoy bien y no necesito hablar del tema.

Aquella noche Colin terminé el teorema. Lo cierto es que le result6 relativamente facil, porque por primera vez en varios dias nadie le distrajo. Lindsey se habia
encerrado en su habitacion. Hollis estaba en el piso de abajo, tan absorta en su trabajo y en la tele que apenas dijo una palabra sobre el ojo morado de Hassan y el
cardenal en forma de puiio de la mandibula de Colin. Hassan andaba por ahi. En la M ansion Rosa podia perderse un monton de gente, y aquella noche asi fue.

Terminar la formula result6 casi injustamente facil. Una vez que supo que habia tenido su momento de dejador, a la formula le faltaba muy poco para ser exacta. Solo
tenia que modificar una raiz cuadrada para que quedara terminada.

: | (x + LB
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Todas las Katherines parecian correctas, lo que equivale a decir que la grafica de Katherine M utsensberger era asi:

-
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Una grafica perfecta para una historia de amor de cuarto de primaria.

Dejo el lapiz y levantd las manos, con los pufios apretados, como un corredor de maratéon que ha ganado una carrera, como la liebre, que llega por detras y jode la
historia ganando a la tortuga.

Fue a buscar a Lindsey y a Hassan, y al final los encontro en la sala del billar.

—He terminado nuestro teorema —Ile dijo a Lindsey.

Lindsey estaba sentada en el fieltro rosa de la mesa de billar, con los ojos todavia hinchados. Hassan se encontraba repantigado en el sofa de cuero verde.

—¢En serio? —le pregunt6 Lindsey.

—Si. He tardado ocho segundos. En realidad casi lo habia terminado hace dos semanas, pero no sabia que funcionaba.

—Kafir —dijo Hassan—, es tan buena noticia que estoy planteandome levantarme del sofa y estrecharte la mano. Pero estoy tan comodo... ;Y ahora puedes
utilizarla para cualquiera? ;Para cualquier pareja?

—Si, creo que si.

—¢ Vas a utilizarla para predecir el futuro?

—Claro —le contest6 Colin—. ;Con quién quieres salir?

—UT, tio. He intentado hacerlo a tu manera, salir con una chica, besarla y toda la parafernalia, y no me ha gustado. Ademas, mi mejor amigo es un ejemplo viviente de
lo que pasa cuando las relaciones amorosas no implican el matrimonio. Como dices siempre, kafir, todo acaba en ruptura, divorcio o muerte. Prefiero reducir mis
miseras opciones al divorcio y la muerte, eso es todo. Dicho esto, podrias probar conmigo y Lindsay Lohan. No me importaria convertirla al islam, no sé si me
entiendes.

Colin se rid, pero no le hizo ni caso.

—Prueba conmigo y con Colin —dijo Lindsey en voz baja, mirdndose las rodillas bronceadas—. Con el otro Colin, quiero decir.

Y Colin lo hizo. Se sento, se coloct un libro en las rodillas y sacd la libreta y el 14piz. Mientras introducia las variables, dijo:

—Solo para que lo sepas: que te engafien cuenta como que te dejen. No quiero que te cabrees. Asi es como funciona el teorema.

—Muy bien —se limit6 a contestar Lindsey.

Colin habia dado tantas vueltas al teorema que solo viendo los numeros sabia como seria la grafica, pero aun asi coloco todos los puntos.
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Se la mostro a Lindsey.

—Un momento... ;Qué es eso?

—EOC dejandote —le contestd Colin.

—Asi que funciona —dijo sin la menor emociéon—. Es extrafio... Estoy triste, pero no por él. Lo tnico que siento por haber cortado con él es... alivio.

—E]l alivio es cosa de los dejadores —coment6 Colin algo preocupado.

Lindsey salt6 de la mesa de billar y se dejo caer en el sofa, al lado de Colin.

—Creo que acabo de darme cuenta de que en realidad no quiero salir con un gilipollas que ni siquiera me atrae. Son dos descubrimientos distintos: no quiero salir con
gilipollas, y no me ponen los musculitos. Aunque en la residencia he llorado como una nifia de dos afios, asi que el alivio podria ser temporal.

Hassan le quit6 la libreta a Colin.

—Parece que el jopido teorema funciona de verdad.

—Si, lo sé.

—Bueno, no es por aguarte la fiesta, pero has demostrado lo que yo ya sabia: que los tipos que juegan al fitbol americano van de flor en flor, y que las Katherines
dejan a los Colins como los Hassanes comen M onster Thickburgers: con voracidad, con pasion y a diario.

—Bueno, la verdadera prueba es si puede predecir el arco de una relacion —admitié Colin.

—Oye —dijo Lindsey, como si acabara de recordar algo—, pregintale a Hassan qué estaba haciendo en la sala del billar veinte minutos antes de que aparecieras.

—¢;Qué estabas haciendo en la sala del billar veinte minut...?

—No hace falta que sigas sus instrucciones al pie de la letra —dijo Hassan—. Estaba conectado a internet.

—Por qué estabas conectado a internet?

Hassan se levanto, y su labio hinchado dibuj6 una sonrisa. De camino hacia la puerta, pasé la mano por el pelo afrojudio de Colin.

—Minabo y yo hemos decidido presentar nuestro espectaculo en la universidad —dijo Hassan. Colin abri6 la boca para decir algo, pero Hassan afiadio—: Solo me

he matriculado en dos asignaturas en otofio, asi que no te emociones. Quiero empezar poco a poco. Y no me digas lo contento que estas. Ya lo 5682
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Aquel jueves Colin no se despertd con el canto del gallo, sino con Lindsey, que salt6 a su cama diciéndole:

—Levantate. Nos vamos a M emphis. —Se dejo caer con elegancia, aterrizo de culo en la cama y canturre6—: Memphis. Memphis. Nos saltamos el trabajo y nos
vamos a Memphis. A espiar a Hollis y descubrir por qué ha estado llenando el bote de los tacos.

—Hummm —murmur6 Colin como si estuviera dormido.

Pero no lo estaba. La presencia de Lindsey lo habia despertado en el acto.

Cuando Colin bajo, Hassan ya se habia levantado, se habia vestido y habia desayunado. Tras un par de dias curandose, su cara habia vuelto practicamente a la
normalidad. Estaba buscando algo en una pila de papeles.

—Kafir —dijo en voz alta—, aytidame a buscar la direccion del almacén. M e he perdido en un mar de hojas de calculo.

Colin tardé unos treinta segundos en dar con la direccion del almacén de M emphis. La encontrd en una carta dirigida a Textiles Gutshot.

—«Pon 2246 Trial Boulevard, M emphis, Tennessee 37501» —grit6 Hassan.

—Genial! —le contest6 Lindsey Lee Wells, también a gritos—. jBuen trabajo, Hassan!

—Bueno, siendo estrictos, el trabajo ha sido mio —coment6 Colin.

—Deja que me lleve el mérito. He tenido una semana muy dura —dijo Hassan dejandose caer teatralmente en el sofa—. Oye, ;qué te parece, Singleton? Eres el unico
al que no acaban de dejar en esta casa.

Era verdad. Pero Hassan parecia haber superado inmediatamente lo de Katrina, y Lindsey acababa de irrumpir en la habitacion de Colin cantando, de modo que seguia
pensando que podia ostentar el titulo de Dejado M as Devastado de la Casa, aunque tenia que admitir que ya no queria volver con K-19. Queria que lo llamara. Queria
que lo echara de menos. Pero todo estaba bien. La vida sin novia nunca le habia parecido tan interesante.

Hassan pidi6 conducir y Lindsey pidi6 el asiento del copiloto, asi que, aunque el coche era de Colin, quedod relegado al asiento trasero, donde se acurruco contra la
ventanilla y ley6 Seymour: una introduccion, de J. D. Salinger. Lo termin6 cuando ya veian la silueta de Memphis. No era Chicago, pero Colin habia echado de menos
los rascacielos.

Cruzaron el centro de la ciudad y abandonaron la carretera interestatal en una zona de la ciudad que no parecia albergar mas que edificios bajos con pocas ventanas y
todavia menos sefiales que informaran a los visitantes de lo que eran. Varios edificios después de la salida, Lindsey sefiald uno, y Hassan se meti6 en un aparcamiento
de cuatro plazas, que se encontraba vacio.

—¢Estas segura de que es este?

—Esta es la direccion que me has dado tt1 —Ie contestd Lindsey.

Entraron en un pequefio despacho con un mostrador de recepcionista, pero sin recepcionista, de modo que salieron y rodearon el almacén.

Hacia calor, aunque el aire suavizaba la temperatura. Colin oy 6 un rugido, alz6 la mirada y vio una excavadora en un descampado, detras del almacén. Solo veia a dos
tipos: el que conducia la excavadora y otro que iba detras, conduciendo un toro. En el toro habia tres enormes cajas de carton. Colin frunci6 el cefio.

— Ves a Hollis por algin sitio? —susurré Lindsey.

—No.

—Ve a preguntar a esos tipos si saben algo de Textiles Gutshot —dijo Lindsey.

A Colin no le apetecia especialmente hablar con extrafios que conducian toros, pero se dirigié al descampado sin decir nada.

La excavadora levant6 un ultimo monton de tierra y luego se hizo a un lado para dejar sitio al toro. Al acercarse al agujero, Colin también se hizo a un lado. Estaba a

un escupitajo de distancia®2 del agujero cuando el toro se detuvo, el tipo se gird, levant6 el brazo y solt6 la primera caja. Aterrizé con un ruido sordo. Colin siguid

andando.

—:Qué tal? —le pregunt6 el hombre, un negro bajito con las sienes canosas.

—Bien —Ile contestd Colin—. ;Trabaja usted para Textiles Gutshot?

—Si.

—(Qué esta tirando al agujero?

—No creo que sea asunto tuyo, teniendo en cuenta que no eres el duefio del agujero.

Colin no supo qué responder. El agujero no era suyo. De repente se levant6 viento, que arrastro la tierra seca y formé una nube. Colin se dio media vuelta para que el
polvo no le diera en la cara, y vio a Hassan y a Lindsey acercandose a ¢l a paso ligero. Colin oy 6 el ruido de otra caja, pero no quiso girarse. No queria que le entrara
tierra en los 0jos.

Pero de repente se volvid, porque lo que volaba no era solo tierra. La segunda caja se habia roto, y miles de cuerdas de tamp6n trenzadas volaban a su alrededor, y
alrededor de Hassan y Lindsey. Levant6 la mirada y vio las cuerdas abalanzandose hacia ¢l hasta quedar envuelto en una nube. Parecian peces aguja o brillantes luces
blancas. Colin pens6 en Einstein. Einstein, un genio loco (que sin duda nunca habia sido un nifio prodigio), habia descubierto que, paraddjicamente, la luz puede actuar
como particula independiente y como onda. Colin nunca lo habia entendido, pero en ese momento miles de cuerdas revoloteaban a su alrededor, y eran a la vez
diminutos rayos de luz y ondas que vibraban infinitamente.

Extendi6 el brazo para coger una y atrap6 varias. Las cuerdas siguieron moviéndose, rodeandole y volando a su alrededor. Nunca las cuerdas de tamp 6n habian sido
tan bonitas, empujadas por el viento, aterrizando en el suelo, girando y volviendo a levantar el vuelo, subiendo y bajando, subiendo y bajando.

—M ierda —dijo el hombre—. Pero es bonito, ;eh?

—Sin duda —Ile contestd Lindsey, que de pronto estaba al lado de Colin, rozandole la mano con la suya.

De la caja todavia salian algunas cuerdas rezagadas, pero casi todo el ejército de cuerdas de tampdn liberadas se perdia en la distancia.

—Te pareces mucho a tu madre —le dijo el hombre.

—Preferiria que no me lo hubiera dicho —le contestd Lindsey—. Por cierto, ;quién es usted?

—Soy Roy. El director de operaciones de Textiles Gutshot. Tu madre no tardara en llegar. M ejor que te lo cuente ella. Venid conmigo a beber algo.

Querian espiar a Hollis, no llegar antes que ella al almacén, pero Colin supuso que a esas alturas ya no habia posibilidad de seguir en secreto.

Roy tir6 al agujero la ultima caja, que no se rompid. Luego se llevo el pulgar y el indice a la boca, lanzé un fuerte silbido y sefialo la excavadora, que arrancd.

Volvieron al almacén, que no tenia aire acondicionado. Roy les dijo que no se movieran de alli y volvié al descampado.

—Se le ha ido la olla —dijo Lindsey—. Su «director de operaciones» es un tipo al que no habia visto en mi vida, ;y le pide que entierre nuestro maldito producto
detras del almacén? Esta loca. ;Qué pretende, gestionar el pueblo bajo tierra?

—No creo —replicd Colin—. Bueno, si creo que esta loca, pero no creo que quiera gestionar el...

—Carifio —oy 6 Colin a su espalda.



Se gir6 y vio a Hollis Wells con su traje chaqueta rosa de los jueves.

—:Qué estais haciendo aqui? —pregunt6 Hollis con tono no muy enfadado.

—¢Qué coilo te pasa, Hollis? ;Se te ha ido la olla? ;Quién cofio es Roy? ;Y por qué estas enterrando todo?

—Lindsey, cariflo, la empresa no va muy bien.

—Por Dios, Hollis, ;te tiras todas las noches en vela intentando descubrir como arruinarme la vida? ;Vendes terrenos y dejas de fabricar para que el pueblo se muera
y tenga que marcharme?

Hollis fruncio el cefio.

—(Qué? Lindsey Lee Wells, no. {No! A nadie le interesan esas cuerdas, Lindsey. Tenemos un cliente, Stasure, que compra una cuarta parte de lo que producimos.
Hemos perdido a todos los demas, que ahora compran a empresas extranjeras. A todos.

—Espera, (como? —preguntd Lindsey en voz baja, aunque Colin supuso que su madre la habia oido.

—Estan apiladas en el almacén. Una caja encima de la otra. Y cada vez peor, hasta que he llegado a esto.

Y de repente Lindsey lo entendio.

—No quieres despedir a nadie.

—Exacto, carifio. Si reducimos la produccion a lo que vendemos, perderemos a la mayoria de los nuestros. Seria el fin de Gutshot.

—Espera, entonces jpor qué demonios te inventaste un trabajo para ellos y los contrataste? —preguntd Lindsey sefialando a Colin y Hassan—. Si estamos tan
arruinados, quiero decir.

—No me lo inventé. Puede que la siguiente generacion no llegue a ver la fabrica, y quiero que tus hijos, y los hijos de tus hijos sepan como era, como éramos
nosotros. Y me cayeron bien. Pensé que serian una buena influencia para ti. El mundo no va a seguir siendo como te lo imaginas, cielo.

Lindsey dio un paso hacia su madre.

—Ahora sé por qué trabajas en casa —dijo—. Para que nadie sepa lo que pasa. {Nadie lo sabe?

—Solo Roy —Ile contesté Hollis—. Y no puedes decirselo a nadie. Podemos aguantar asi al menos cinco aflos mas, y eso es lo que haremos. Y hasta entonces
trabajaré como una loca para encontrar otras maneras de hacer dinero.

Lindsey roded a su madre por la cintura y apoy¢ la cara en su pecho.

—Cinco afios es mucho tiempo, mama —le dijo.

—Depende de como se mire —le contestd Hollis acariciandole el pelo—. Depende de como se mire. Pero no eres ti la que tiene que solucionarlo. Soy yo. Perdona,
carifio. S¢ que he estado mas ocupada de lo que deberia una madre.

Colin penso que, a diferencia del engafio de EOC, aquel era un secreto que merecia la pena guardar. A la gente no le gusta saber que tres cuartas partes de sus cuerdas
para tampones se entierran, o que su sueldo tiene menos que ver con la rentabilidad de la empresa que con la compasion de la jefa.

Hollis y Lindsey volvieron juntas a casa'y dejaron a Colin y a Hassan solos en el Coche Fuinebre. No habian hecho aun ni diez kilémetros cuando Hassan dijo:

—He tenido... bueno... una revelacion espiritual cegadora.

Colin se volvid hacia €l.

—¢Cémo?

—Mira la carretera, kafir. En realidad empez6 hace dos noches, asi que supongo que no fue tan dramatico..., en la residencia de los viejos, cuando dijiste que era el
capitan chistoso porque queria evitar que me hicieran dafio.

—De eso no hay duda —repuso Colin.

—Si, bueno, gilipolleces, y sabia que eran gilipolleces, pero empecé a preguntarme por qué exactamente soy el capitan chistoso, y no encontré una buena respuesta.
Pero aqui, hace un rato, he empezado a pensar en lo que esta haciendo Hollis. Es decir, est4 perdiendo todo su tiempo y su dinero para que la gente conserve su trabajo.
Esta haciendo algo.

—De acuerdo... —dijo Colin sin entenderlo.

—Y yo no hago nada. Soy vago, pero también soy bueno no haciendo cosas que se supone que no debo hacer. No bebo, ni me drogo, ni me enrollo con chicas, ni
pego a nadie, ni robo, ni nada de eso. Siempre he sido bueno en estas cosas, aunque este verano no tanto. Pero hacer todo lo que hemos hecho aqui me parecia raro y
equivocado, asi que vuelvo a no hacer nada alegremente. Pero nunca he sido un hombre de accion. Nunca he hecho nada que ayudara a nadie. Ni siquiera hago las cosas

religiosas que implican hacer. No hago zakat 8% No hago Ramadan. Soy un inactivo total. M e limito a chupar comida, agua y dinero del mundo, y lo inico que ofrezco a
cambio es: «Hola, soy buenisimo no haciendo nada. Mirad cuantas cosas malas no hago. Ahora os contaré unos chistes».

Colin mir6 a Hassan y lo vio dando sorbos a un refresco. Sinti6 que tenia que decirle algo.

—Es una buena revelacion espiritual.

—Aun no he acabado, joper. Estaba bebiendo. En fin, que ser divertido es una manera de no hacer nada. Ando por ahi, hago bromas, soy el capitan chistoso y me rio
de cualquiera que intenta hacer algo. Me rio de ti cuando te recuperas e intentas querer a otra Katherine. O me rio de Hollis por quedarse dormida cubierta de papeles
cada noche. O me meto contigo por haber disparado al nido de avispas, cuando yo no fui capaz de disparar. Pues se acabd. Voy a empezar a hacer. —Hassan se termin6
la lata de refresco, la estrujé y la tird a sus pies—. Mira, acabo de hacer algo. Lo normal habria sido que lanzara esta mierda al asiento de atrds para no verla, y la
siguiente vez que tuvieras una cita con una Katherine tendrias que limpiar el coche. Pero la he dejado aqui para acordarme de cogerla cuando lleguemos a la M ansioén
Rosa. Dios, deberian concederme la M edalla de Honor al M érito Hacedor.

Colin se rio.

—Sigues siendo divertido —dijo Colin—. Y has hecho cosas. Te has matriculado en la universidad.

—Si, voy a ir. Aunque... si voy a ser un hombre de accioén total —coment6d Hassan fingiendo malhumor—, seguramente deberia matricularme en tres asignaturas.
Qué dura es la vida, kafir.
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Lindsey y Hollis llegaron antes a casa porque Colin y Hassan pasaron por el Hardee’s a por una M onster Thickburger. Cuando llegaron a la sala de estar de la M ansion
Rosa, Hollis les dijo:

—Lindsey ha ido a pasar la noche a casa de su amiga Janet. En el camino de vuelta a casa estaba destrozada. Es por el chico, supongo.

Hassan asintid y se sent6 con ella en el sofé. El cerebro de Colin se puso en marcha. Se habia dado cuenta de que tenia que encontrar la manera de salir de la M ansion
Rosa lo antes posible sin levantar sospechas.

—¢Puedo ayudarte en algo? —preguntd Hassan.

—Claro, claro —le contest6 Hollis muy animada—. Puedes quedarte conmigo, a ver si se nos ocurre algo... toda la noche, si tienes tiempo.

—~Genial —dijo Hassan.

Colin carrasped y empezd a hablar muy deprisa.

—Puede que salga un rato. Creo que voy a acampar. Seguramente sitzpinklear¢ y dormiré en el coche, pero aun asi... voy a intentarlo.

—:Qué? —preguntd Hassan, incrédulo.

—Acampar —le contest6 Colin.

—Con los cerdos, las avispas, los EOC y todo eso?

—Si, acampar —dijo Colin intentando lanzar a Hassan una mirada de complicidad.

Hassan lo observé un momento con expresion burlona, abri6 los ojos como platos y dijo:

—Bueno, no voy a ir contigo. Ya sabemos que soy un gato casero.

—Lleva el mévil encendido —le pidié Hollis—. ; Tienes tienda?

—No, pero hace bueno, asi que solo me llevaré un saco de dormir, si te parece bien.

Y antes de que Hollis hubiera podido rechistar, subi6 los escalones de dos en dos, cogi6 lo que necesitaba 'y se marchd.

Empezaba a anochecer. Los campos se sumian en una invisibilidad rosada a medida que se fundian con el horizonte. Colin sinti6 que el corazéon le martilleaba en el
pecho. Se pregunt6 si ella querria verlo. Habia interpretado el «dormir en casa de Janet» como una pista, pero quiza no lo era. Quiza era cierto que habia ido a dormir a
casa de Janet, fuera quien fuese, lo que supondria que se pegaria una buena caminata para nada.

Tras cinco minutos conduciendo llegd al campo cercado en el que habia pastado el caballo Hobbit. Salt6 la valla de troncos y atravesé el campo corriendo. Colin, por
supuesto, no creia en correr cuando bastaba con andar, pero en aquel momento andar no bastaba. Sin embargo, fue disminuyendo el ritmo a medida que ascendia por la
colina. La linterna proyectaba un pequefio y tembloroso haz de luz amarilla sobre el paisaje oscurecido. Lo mantuvo justo delante de ¢l mientras elegia arbustos,
enredaderas y arboles. El bosque estaba cubierto por una gruesa capa podrida que crujia bajo sus pies y le recordaba donde acabamos todos: en la tierra. E incluso en
aquel momento no pudo evitar hacer un anagrama. «En la tierra», «Ir en alerta», «Alenta reir». Y la magia mediante la cual «en la tierra» puede convertirse en «alenta
reir» le animo6 a seguir adelante. Incluso cuando la oscuridad fue tan absoluta que los arboles y las rocas dejaron de ser objetos para convertirse en meras sombras, siguid
subiendo, hasta que por fin llegé a la roca saliente. Recorri6 la roca enfocandola con la linterna hasta que la luz pasé por encima de la grieta. M eti6 la cabeza y dijo:

—¢Lindsey?

—Dios, pensaba que eras un 0so.

—Todo lo contrario. Andaba por aqui y he pensado en pasar a verte. —QOy 6 el eco de la risa de Lindsey en la cueva—. Pero no quiero molestar.

—Venga, entra —Ile contestd Lindsey.

Se meti6 por la grieta y avanzoé de lado hasta llegar a la cueva. Lindsey encendid su linterna y ambos se cegaron.

—He pensado que quiza vendrias —dijo Lindsey.

—Bueno, le has dicho a tu madre que ibas a dormir a casa de Janet.

—Si. Era una especie de codigo.

Lindsey dirigi6 la luz a sus pies y luego traz6 una linea hasta Colin, como si indicara el camino a un avién. Colin se acercd, ella colocé un par de almohadas y se
sentaron uno al lado del otro.

—Apaguemos la maldita luz —dijo Lindsey.

Y volvieron a quedarse a oscuras.

—Lo que mas me cabrea es que ni siquiera estoy cabreada. Por lo de Colin, quiero decir. Porque... en el fondo no me importaba. Ni €l, ni gustarle, ni que se follase a
Katrina. No me importa. Oye, ;estas ahi?

—Si.

—Donde?

—Aqui. Hola.

—Ah, hola.

—Sigue.

—Vale. En fin, no sé. Ha sido muy fécil dejarlo correr. Sigo pensando que me cabrearé, pero han pasado tres dias y ni siquiera pienso en €l. ;{Recuerdas cuando te dije
que, a diferencia de mi, ¢l era auténtico? En realidad no creo que lo sea. Creo que es aburrido. M e toca las narices, porque... bueno, he perdido buena parte de mi vida
con ¢l, me engafia, Jy ni siquiera me deprimo esp ecialmente?

—M e encantaria ser asi.

—Si, pero no lo serias. No creo. Se supone que las personas importan. Es bueno que las personas signifiquen algo para ti, que las eches de menos cuando no estan.
Yo no echo de menos a Colin lo mas minimo. Lo digo literalmente. Solo me gustaba la idea de ser su novia... jMenuda basura! Me he dado cuenta... y por eso he
llorado todo el camino de vuelta a casa. Mira a Hollis, que de verdad hace algo por la gente. Se pasa el puto dia trabajando y ahora sé que no es por ella. Es por toda esa
gente de Sunset Acres que recibe una pension para pagar los pafiales. Y por todos los trabajadores de la fabrica.

—Yo era una persona que no estaba mal, jsabes? Pero ahora no hago nada por nadie. Excepto por tarados que me importan una mierda.

—Pero todavia te quieren. Todos los abuelitos, todo el mundo en la fabrica. ..

—Cierto, si. Pero quieren a la que recuerdan, no a la que soy ahora. Sinceramente, Colin, soy la persona mas egocéntrica del mundo.

—¢Estas ahi?

—Se me acaba de ocurrir que lo que acabas de decir no puede ser verdad, porque la persona mas egocéntrica del mundo soy yo.

—¢Como?



—O quiza estemos empatados, porque yo soy igual. ;Qué he hecho yo por nadie?

—No te quedaste detras de Hassan y dejaste que mil avispas te picaran?

—Vale, si. Es cierto. De acuerdo, eres la persona més egocéntrica del mundo. Pero te sigo de cerca.

—Ven aqui.

—FEstoy aqui.

—M s aqui.

—Vale. jAqui?

—Si, mejor.

—Y qué haces? ;Como lo arreglas?

—Es lo que estaba pensando antes de que llegaras. Estaba pensando en tus problemas con el importar. Creo que lo que importas esta determinado por las cosas que
te importan a ti. Importas tanto como las cosas que te importan. Y era un atraso intentar importarle a Colin. Durante todo este tiempo tenia cosas reales de las que
preocuparme: buenas personas que se preocupan por mi y por nuestro pueblo. Es muy facil quedarse atascado. Te quedas atrapado en ser algo, ser especial o guay o lo
que sea, hasta un punto en que ni siquiera sabes por qué lo necesitas. Solo crees que lo necesitas.

—Ni siquiera sabes por qué tienes que ser mundialmente famoso. Solo crees que tienes que serlo.

—Si, exacto. Estamos en el mismo barco, Colin Singleton. Pero haciéndome popular no solucioné el problema.

—No creo que pueda llenarse el hueco con lo que has perdido. Conseguir que EOC saliera contigo no soluciona lo sucedido con la comida para perros. No creo que
las partes que te faltan vuelvan a encajar dentro de ti una vez que se han perdido. Como Katherine. M e he dado cuenta de que, si de alguna forma consiguiera que
volviera conmigo, no llenaria el hueco que creé perderla.

—~Quiza ninguna chica pueda llenarlo.

—Cierto. Tampoco ser un creador de teoremas mundialmente famoso. Es lo que he estado pensando, que quiza la vida no consiste en superar una serie de marcas de
mierda. Espera, ;qué tiene de divertido?

—Nada, es solo que... estaba pensando que lo que has entendido es como si un adicto a la heroina de repente dijera: «Mira, quiza en lugar de meterme cada vez mas
heroina, lo que deberia hacer es no meterme heroinay.

—Creo que sé quién esta enterrado en la tumba del archiduque Francisco Fernando, y me temo que no es el archiduque.

—iSabia que lo descubririas! Si, ya lo sé. Mi bisabuelo.

— Lo sabias? Francis N. Donocefar, el capullo que hacia anagramas.

—Todos los viejos del pueblo lo saben. Supuestamente insistio en su testamento. Pero hace un par de afios Hollis nos hizo poner el cartel y empezamos a hacer
visitas guiadas. Ahora entiendo que seguramente fue por el dinero.

—Es gracioso lo que la gente esta dispuesta a hacer para que la recuerden.

—Bueno, o para que la olviden, porque algin dia nadie sabra a quién enterraron realmente alli. Muchos nifios creen que el que esta enterrado es el archiduque, y eso
me gusta. Me gusta saber una historia y que todos los demds sepan otra. Por eso nuestras grabaciones seran fantasticas algiin dia, porque contaran historias que el
tiempo ha cubierto, o distorsionado, o lo que sea.

—Donde esta tu mano?

—Esta sudada.

—No me impor... Ah, hola.

—Hola.

—¢Te he contado que dejé a una de las Katherines?

—¢Qué? No.

—Al parecer, la dejé. Katherine I11. Lo habia olvidado totalmente. En fin, siempre habia dado por sentado que todo lo que recordaba era verdad.

—Vaya.

—Qué?

—Bueno, si la dejaste tu, la historia no es tan buena. Asi recuerdo las cosas, al menos. Recuerdo historias. Uno los puntos, y de ahi sale una historia. Y los puntos
que no encajan en la historia se quedan fuera. Como cuando buscas una constelacion. Miras al cielo y no ves todas las estrellas. Todas las estrellas solo parecen el puto
caos aleatorio que son. Pero quieres ver formas, quieres ver historias, asi que las eliges en el cielo. Hassan me dijo un dia que ti piensas asi también... que ves
conexiones por todas partes... asi que resulta que eres un contador de historias nato.

—Nunca me lo habia planteado asi, pero tiene sentido.

—Pues cuéntame la historia.

—:Qué? ;Toda?

—Si. Amor, aventura y moraleja. Todo.

EL PLANTEAMIENTO, EL NUDO Y EL DESENLACE

—XKatherine I era hija de mi tutor, Krazy Keith, me pidié que fuera su novio una noche en mi casa, le dije que si, y dos minutos y treinta segundos después me dejo,
lo que en aquellos momentos me parecié divertido, pero ahora, retrospectivamente, es posible que aquellos dos minutos y treinta segundos estuvieran entre los
periodos de tiempo mas significativos de mi vida.

»K-2 era una compaiiera del colegio de ocho afios, regordeta, que un dia aparecié por mi casa diciendo que en la calle habia una rata muerta, y yo, que también tenia
ocho afos, sali corriendo a ver la rata muerta, pero solo encontré a su mejor amiga, Amy, que me dijo: «A Katherine le gustas, jquieres ser su novio?», y yo le dije que
si, y ocho dias después Amy volvi6 a aparecer por mi casa para decirme que a Katherine ya no le gustaba y que desde ese momento no salia conmigo.

»Katherine III era una morena absolutamente encantadora a la que conoci durante mi primer verano en un campamento para niflos inteligentes, que con el tiempo se
convertiria en el sitio para que los niflos prodigio eligieran tias, y para que la historia quedara mejor, decidi recordar que me dejé una mafiana en la clase de tiro con arco
después de que un prodigio en mates llamado Jerome corriera delante de su arco y se tirara al suelo asegurando que le habia alcanzado una flecha de Cupido.

»Katherine IV, alias Katherine la Roja, era una timida pelirroja con gafas de plastico rojas a la que conoci en una clase de método Suzuki para violin, ella tocaba muy
bien, y yo apenas tocaba porque no me tomaba la molestia de practicar, asi que cuatro dias después me dejo por un prodigio del piano llamado Robert Vaughan, que
acab6 dando un concierto como solista en el Carnegie Hall a los once afios, de modo que supongo que Katherine hizo la eleccion correcta.



»En quinto sali con K-5, famosa por ser la chica mas asquerosa del colegio, porque siempre parecia ser la responsable de los brotes de piojos, y un dia, en el patio,
me beso en los labios sin venir a cuento mientras intentaba leer Huck Finn en el arenero, y fue mi primer beso, y aquel mismo dia me dejé porque los nifios eran unos
brutos.

»Después, tras seis meses de sequia, conoci a Katherine VI en mi tercer campamento de verano para niflos inteligentes, estuvimos juntos diecisiete dias, todo un
récord, ella era brillante en ceramica y en flexiones, dos campos en los que yo nunca he sobresalido, y aunque juntos podriamos haber sido una fuerza imparable de
inteligencia, potencia del torso y fabricacion de tazas, me dejo.

»Entonces llego el instituto, y mi impopularidad empez6 a ser grave, pero lo bueno de estar casi al final de la curva de los guays es que de vez en cuando la gente te
tiene lastima, como Katherine la Buena, en sexto, un encanto que solia llevar el sujetador roto y a la que todo el mundo llamaba «cara de pizza» porque tenia un
problema de acné que tampoco era para tanto, y que al final rompidé conmigo no porque se diera cuenta de que perjudicaba su minusculo estatus social, sino porque
creia que nuestra relacion de un mes habia afectado negativamente a mis resultados académicos, que consideraba muy importantes.

»La Octava no era muy dulce, y quizd deberia haberlo sabido, porque con su nombre, Katherine Barker, puede hacerse el anagrama Heart Breaker, Ink
(Rompecorazones S. A.), como si fuera una auténtica directora ejecutiva del departamento de dejadores, pero el caso es que me pidié salir, le dije que si, y luego me
llamo6 «friki», me dijo que no tenia vello ptibico y que nunca saldria en serio conmigo... y para ser honestos, todo lo que dijo era verdad.

»K-9 estaba en sexto cuando yo estaba en séptimo, era de lejos la Katherine mas guapa con la que habia salido, con una barbilla monisima, hoyuelos en las mejillas, la
piel siempre bronceada, como tu, y pensé que salir con un hombre mayor seria bueno para su estatus social, pero se equivoco.

»Katherine X —y si, a esas alturas sin duda me habia dado cuenta de que era una anomalia estadistica extremadamente rara, pero no me dedicaba a buscar Katherines,
sino a buscar novias— fue una conquista del campamento de verano para nifios inteligentes, y me gané su corazén, como habras imaginado, corriendo delante de su arco
en la clase de tiro y asegurando que me habia alcanzado una flecha de Cupido, fue la primera chica a la que di un beso con lengua, y no sabia qué hacer, asi que me
dediqué a sacar la lengua con los labios apretados, como si fuera una serpiente, y no tardé6 mucho en preferir que fuéramos solo amigos.

»Con K-11, méas que salir, se trat6 de ir al cine una vez, cogernos de la mano, llamarla otro dia, que su madre me dijera que no estaba en casa y que nunca me
devolviera la llamada, pero diria que cuenta porque nos cogimos de la mano y porque me dijo que era un genio.

»Al principio del segundo semestre de noveno aparecioé una chica de Nueva York que era muy rica, pero odiaba ser rica, le encantaba EI guardian entre el centeno y
decia que le recordaba a Holden Caufield, al parecer porque los dos éramos perdedores egocéntricos, y le gusté porque sabia un montén de idiomas y habia leido un
monton de libros, y a los veinticinco dias rompi6 conmigo porque queria un novio que no pasara tanto tiempo leyendo y aprendiendo idiomas.

»En aquella época ya habia conocido a Hassan, y desde hacia unos diez aflos me obsesionaba una morena de ojos azules del colegio a la que siempre habia llamado
Katherine la M ejor, y Hassan hizo el papel de Cyrano y me cont6 exactamente como enamorarla, porque, como sabemos por Katrina, Hassan es realmente bueno para
estas cosas, y funciond, la quise y me quiso, y duré tres meses, hasta noviembre del décimo curso, cuando por fin rompié conmigo porque dijo, y cito literalmente, que
era «demasiado inteligente y demasiado tonto» para ella, lo que marco el inicio de las Katherines que rompieron conmigo por razones ridiculas, idiotas y a menudo
oximoronicas.

»Un patrén que sigui6é con Katherine XIV, siempre vestida de negro, a la que conoci aquella primavera, cuando se acercé a mi en una cafeteria y me pregunt6 si
estaba leyendo a Camus, y lo estaba leyendo, asi que le dije que lo estaba leyendo, y entonces me pregunt6 si habia leido a Kierkegaard, y le dije que lo habia leido,
porque lo habia leido, y cuando llegd el momento de marcharnos de la cafeteria, salimos cogidos de la mano, y habia apuntado su teléfono en mi nuevo movil, y le
gustaba llevarme a pasear a orillas del lago, donde contemplabamos las olas rompiendo contra las rocas, y decia que solo habia una metafora, y que la metafora era agua
rompiendo contra las rocas... porque decia que tanto el agua como las rocas salian perdiendo, y cuando me dejo, en la misma cafeteria en la que nos habiamos conocido
tres meses antes, dijo que ella era el agua, y yo era las rocas, y que lo inico que ibamos a conseguir era chocar uno contra el otro hasta que no quedara nada de ninguno
de los dos... y cuando puntualicé que el agua no sufre el menor efecto negativo por erosionar lentamente las rocas de la orilla del lago, admiti6 que era cierto, pero me
dejo igualmente.

»Y en el campamento de aquel verano conoci a K-15, que tenia cara de cachorrillo, con grandes ojos castafios y parpados caidos que hacen que quieras cuidarla, pero
no queria que la cuidara, porque era una feminista muy segura de si misma a la que le gustaba porque creia que era el coco de mi generacion, pero luego llegd a la
conclusion de que yo nunca seria —y vuelvo a citar literalmente— «un artista», lo que al parecer fue motivo de despido, aunque yo nunca habia dicho que fuera un
artista... y de hecho, si me has escuchado con atencion, ya sabes que he admitido sin reservas que soy un negado para la ceramica.

»Y, después de una espantosa sequia, conoci a Katherine XVI en la terraza de un hotel de Newark, New Jersey, durante un campeonato de decatlon académico, en
octubre del penultimo afio de instituto, y tuvimos un rollo todo lo salvaje y ardiente que se puede tener durante catorce horas en un campeonato de decatlon académico,
lo que quiere decir que llegd un momento en que tuvimos que echar a sus tres compaifieras de la habitacién del hotel para poder enrollarnos como Dios manda, pero
después, aunque acabé el campeonato con nueve medallas de oro —era malisimo en expresion—, me dejo porque tenia novio en su ciudad, en Kansas, y no queria
dejarlo, asi que lo 16gico era que me dejara a mi.

»A Katherine XVII la conoci —no voy a mentirte— en internet el siguiente enero, llevaba un pendiente en la nariz y tenia un vocabulario enormemente
impresionante para hablar del rock indie —de hecho, una de las palabras que utilizaba, y que al principio yo no sabia lo que significaba, era «indie»—, me divertia oirla
hablar de musica, una vez la ayudé a tefiirse el pelo, pero a las tres semanas rompié conmigo porque yo era una especie de «emo nerdy, y ella buscaba a un «emo corey.

»Aunque no me gusta utilizar la palabra «corazén» si no es para referirme al 6rgano que bombea sangre y late, no hay duda de que Katherine XVIII me rompi6 el
corazon, porque la quise muchisimo desde el momento en que la vi en un concierto al que Hassan se empefi6 en que fuéramos durante las vacaciones de primavera, era
una mujer ardiente que odiaba que la llamaran «chica», le gusté, y al principio parecia que compartia mi enorme sensacion de inseguridad, asi que alimenté mis
esperanzas ridiculamente y me dediqué a escribirle e-mails extravagantemente largos y dolorosamente filosoficos, y me dejo por e-mail después de solo dos citas y
cuatro besos, por lo que me dediqué a escribirle e-mails extravagantemente largos y dolorosamente patéticos.

»Y alas dos semanas, Katherine I apareci6é por mi casa y no tardd en convertirse en K-19, era una chica muy maja, de buen corazén y a la que le gustaba ayudar a los
demas, y ninguna Katherine habia encendido tanto mi corazéon —Dios, ahora no puedo dejar de utilizar esta palabra— como ella, pero la necesitaba muchisimo, nunca
tenia bastante, y ella no era congruente, y su incongruencia hacia pésima pareja con mi inseguridad, pero aun asi la queria, porque ella envolvia todo mi ser, porque habia
puesto todos mis huevos en la cesta de otra persona, y al final, trescientos cuarenta y tres dias después, me quedé con la cesta vacia y un agujero infinito en el
estémago, pero he decidido recordarla como una buena persona con la que pasé buenos ratos hasta que los dos nos metimos en una mala situacién imp osible de salvar.

»Y la moraleja de la historia es que no recuerdas lo que pasd. Lo que recuerdas se convierte en lo que pasé. Y la segunda moraleja de la historia, si es que las historias
pueden tener multiples moralejas, es que los dejadores no son intrinsecamente peores que los dejados... La ruptura no es algo que te hacen, sino algo que te sucede.

—Y la otra moraleja de la historia es que tu, sabelotodo, acabas de contar una historia increible, lo que demuestra que con tiempo, entrenamiento y escuchando
historias de antiguos y actuales trabajadores de Textiles Gutshot, cualquiera, y digo cualquiera, puede aprender a contar una buena historia.

—Al contarte esta historia, algo ha hecho que se me regenerara el estomago.

—Qué?

—Nada. Estaba pensando en voz alta.

—Es lo que te gusta. La gente con la que puedes pensar en voz alta.

—1La gente que ha estado en tus escondites secretos.

—La gente con la que te muerdes el dedo.

—Hola.

—Hola.



—Uau. Mi primera Lindsey .

—M i segundo Colin.

—Ha sido divertido. Intentémoslo de nuevo.
—Adjudicado.

Salieron juntos de la cueva muy tarde y volvieron a casa por separado, Colin en el Coche Funebre, y Lindsey en la camioneta rosa. Se besaron una vez mas en la puerta
—un beso tan bueno como auguraba su sonrisa— y luego entraron a hurtadillas en la casa para dormir unas horas.



Epilogo o el capitulo de Lindsey Lee Wells

Colin se despertd, agotado, con el canto del gallo y dio vueltas en la cama durante una hora larga antes de bajar. Hassan estaba ya sentado a la mesa de roble con un
montdn de papeles delante de él. Colin observé que Hollis no estaba dormida en el sofa. Quiza tenia una habitacion por ahi.

—Margenes de pérdida/beneficio —le dijo Hassan—. La verdad es que es muy interesante. Hollis me lo explico anoche. Bueno, ;te has enrollado con ella o qué?

Colin sonrio.

Hassan se levanto, sonriendo de oreja a oreja, y le dio una palmada en la espalda.

—Eres un buitre, Singleton. Vuelas en circulos, nene. Vuelas en circulos, vas bajando poco a poco, sin dejar de trazar circulos, esperando el momento de aterrizar en
el cadaver de una relacion y pegarte un jopido festin. Es bonito verlo... especialmente esta vez, porque la chica me cae bien.

—Vamos a desayunar por ahi —propuso Colin—. ;Al Hardee’s?

—Al Hardee’s —Ile contestd Hassan entusiasmado—. jLinds, levantate, vamos al Hardee’s!

—Voy air a ver a Mabel esta maflana —le contestd Lindsey—. Pero comete siete M onster Thickburgers por mi.

—Lo haré —le prometié Hassan.

—Escucha. Anoche, cuando volvi a casa, nos meti a Lindsey y a mi en la formula —dijo Colin—. Me deja ella. La curva era mas larga que la de K-1, pero mas corta
que la de K-4. Eso quiere decir que va a dejarme antes de cuatro dias.

—Podria pasar. Este mundo es un jopido globo de nieve.

Tres dias después, el dia en que el teorema indicaba que Lindsey y Colin dejarian de estar juntos, Colin se despert6 con el canto del gallo, se dio media vuelta atontado y
se encontrd un trozo de papel pegado en la mejilla. Estaba doblado en forma de sobre.

Y por una vez lo vio venir. Mientras desdoblaba con cuidado el papel, supo que la profecia del teorema se habia cumplido. Pero el hecho de saber que iba a suceder
no lo hacia menos horrible. «;Por qué? Ha sido increible. Los mejores cuatro primeros dias de mi vida. ;Estoy loco? Debo de estar loco.» Abrio la nota planteandose si
marcharse de Gutshot inmediatamente.

Colin:

Odio cumplir el teorema, pero creo que no deberiamos mantener una relacion amorosa. El problema es que estoy enamorada de Hassan. No puedo evitarlo.
Toco tus omoplatos huesudos y pienso en su rolliza espalda. Beso tu estomago y pienso en su impresionante barriga. Me gustas, Colin. De verdad. Pero... lo
siento. No va a funcionar.

Espero que podamos seguir siendo amigos.

Atentamente,

LINDSEY LEE WELLS
P. D. Es broma.

Colin quiso alegrarse, de hecho se alegro, porque desde que vio la inclinacioén de la curva con Lindsey habia esperado que estuviera mal. Pero, sentado en la cama, con
la nota en sus manos, aun temblorosas, no pudo evitar sentir que nunca seria un genio. Por mas que creyera a Lindsey cuando habia dicho que lo que te importa
determina lo que importas ti, seguia queriendo que el teorema funcionase, seguia queriendo ser tan especial como siempre le habian dicho que era.

Al dia siguiente, Colin intentaba febrilmente arreglar el teorema mientras Hassan y Lindsey jugaban al poquer con céntimos en el porche de la Mansion Rosa. El
ventilador del techo movia el aire caliente, pero no lo enfriaba. Colin echaba un vistazo de vez en cuando al juego mientras trazaba graficas intentando que el teorema
reflejara el hecho evidente de que Lindsey Lee Wells seguia siendo su novia. Y al final el poquer dejo claro que el fallo del teorema era irreparable.

—iLindsey va con todo, trece céntimos, Singleton! Una apuesta enorme. ;Voy?

—Suele ir de farol —le contestd Colin sin levantar la mirada.

—M s vale que tengas razon, Singleton. Voy. Venga, cartas arriba, nena. jLa muiieca de Gutshot tiene un trio de damas! Es una mano muy buena, pero ;ganara a...?

—jUN FULL! —grit6 Lindsey desilusionada cuando Hassan mostro sus cartas.

Colin no sabia nada de poquer, excepto que era un juego de conducta humana y probabilidad, y por lo tanto un sistema casi cerrado en el que un teorema similar al
teorema de la Previsibilidad Subyacente de las Katherines deberia funcionar. Y cuando Hassan levant6 su full, Colin lo entendié de repente: puedes hacer un teorema
que explique por qué has ganado o perdido manos de poquer ya hechas, pero no puedes hacer un teorema que pronostique las manos de poquer futuras. Como le habia
dicho Lindsey, el pasado es una historia logica. Es el sentido de lo que sucedid. Pero como el futuro todavia no es recordado, no necesita tener el menor sentido.

En aquel momento, el futuro —que ningiin teorema matematico o de cualquier otro tipo podia abarcar— se extendi6 ante Colin: infinito, incognoscible y hermoso.

—Eureka —dijo Colin.

Y nada mas decirlo se dio cuenta de que acababa de susurrar por primera vez.

—He descubierto algo —afadio6 en voz alta—. El futuro es impredecible.

—De vez en cuando al kafir le gusta decir cosas absolutamente obvias con voz profunda —respondié Hassan.

Colin se ri6 y Hassan sigui6 contando las monedas que habia ganado, pero el cerebro de Colin daba vueltas a las consecuencias: «Si el futuro es siempre, entonces al
final nos engullird a todos», pensod. Incluso Colin solo podia nombrar a unas cuantas personas que vivieron, por ejemplo, hace dos mil cuatrocientos afos. Dentro de
otros dos mil cuatrocientos afios podria haberse olvidado incluso a Socrates, el genio mas famoso de su siglo. El futuro lo borrara todo. No hay fama ni genialidad que te
permita trascender el olvido. El futuro infinito hace imposible que estas cosas importen.

Pero hay otra via. Estan las historias. Colin miraba a Lindsey, cuya sonrisa le arrugd los ojos cuando Hassan le prestd nueve céntimos para que siguieran jugando.
Colin penso en las lecciones de contar historias de Lindsey. Las historias que se contaron el uno al otro eran buena parte del como y por qué le gustaba. De acuerdo. La
queria. Habian pasado cuatro dias y ya, indiscutiblemente, la queria. Y se descubri6 a si mismo pensando que quizé las historias no solo hacen que los demas nos
importen, sino que quiza son también la unica via hacia la imp ortancia infinita que llevaba tanto tiempo buscando.

Y Colin pens6: «Porque pongamos que cuento a alguien mi caceria del cerdo salvaje. Aunque es una historia tonta, contarla cambia minimamente a los demas, como
vivir la historia me cambia a mi. Un cambio infinitesimal. Y ese cambio infinitesimal se extiende, cada vez con menor intensidad, pero perpetuamente. M e olvidaran,
pero las historias persistiran. Y por eso todos importamos. Quiza menos que muchos, pero siempre mas que nadie».

E importaban no solo las historias que se recordaban. Ahi estaba el verdadero significado de la anomalia de K-3: el hecho de que la grafica fuera correcta desde el
principio demostraba no que el teorema fuera exacto, sino que en el cerebro hay un lugar que sabe lo que no puede ser recordado.

Casi sin darse cuenta, habia empezado a escribir. Las palabras habian sustituido las graficas de su libreta. Colin alz6 la vista y se limpi6 una gota de sudor de la
frente, morena y con una cicatriz. Hassan se gir6 hacia Colin.

—Entiendo que el futuro es impredecible —dijo Hassan—, pero me pregunto si seria posible que incluy era una M onster Thickburger.



—Predigo que si —Ie contest6 Lindsey.

Mientras salian, Lindsey grit6: «Copiloto», Colin dijo: «Conduzco», y Hassan dijo: «Mierda». Linds pasé corriendo al lado de Colin y llegd a la puerta antes que él. Se
la abrio y se inclind para darle un beso en los labios.

Supo que aquellos pocos pasos —desde el porche hasta el Coche Funebre— eran uno de esos momentos que recordaria, uno de esos momentos que intentaria
capturar en las historias que contara. En realidad no habia pasado nada, pero el momento estaba cargado de importancia. Lindsey entrelazo6 los dedos con los de Colin, y
Hassan cant6 una cancion que decia: «Me encantan las / Monster Thickburgers del Ha-ar-dee’s / Son una maravillosa fie-es-ta / Para mi estomago», y se metieron en el
Coche Funebre.

Acababan de pasar por la tienda cuando Hassan dijo:

—La verdad es que no tenemos que ir al Hardee’s. Podriamos ir a cualquier sitio.

—Perfecto, porque no me apetece nada ir al Hardee’s —dijo Lindsey—. Es horrible. Hay un Wendy’s dos salidas después, en Milan. El Wendy’s es mejor. Tienen
ensaladas.

De modo que Colin paso de largo el Hardee’s y se dirigio al norte por la interestatal. Mientras dejaba atras las lineas de la carretera, pensoé en la distancia entre lo que
recordamos y lo que paso, la distancia entre lo que predecimos y lo que pasara. Y Colin pensé que en aquella distancia habia espacio suficiente para reinventarse a si
mismo, espacio suficiente para convertirse en alguien que no fuera un prodigio, para rehacer su historia de forma diferente y mejor, espacio suficiente para renacer una y
otra vez. Un cazador de serpientes, un archiduque, un asesino de EOCs... incluso un genio. Habia espacio suficiente para ser cualquier persona... cualquiera, menos la
que ya habia sido, porque si algo habia aprendido en Gutshot era que no se puede impedir que el futuro llegue. Y, por primera vez en su vida, sonrié al pensar en el
infinito futuro que se extendia ante €, y que llegaria.

Lindsey se volvid hacia Colin y dijo:

—Oye, podriamos seguir. No tenemos que parar.

Hassan se inclin6 hacia delante, entre los asientos, y dijo:

—Si, si. Podemos seguir un rato.

Colin pisé el acelerador y empez6 a pensar en todos los sitios a los que podrian ir, y en los dias de verano que les quedaban. Lindsey Lee Wells le agarr6 del brazo y
dijo:

—Si, claro que podemos, ;verdad? Sigamos adelante.

Colin sinti6 en la piel su conexion con todas las personas que estaban en el coche y con todas las que no lo estaban. Y sinti6 que no era tinico, en el mejor sentido
posible.



Nota del autor

Las notas al pie de la novela que acabas de leer (a menos que no hayas acabado de leerla y hayas dado un salto, en cuyo caso deberias volver atras, leer todo en orden y
no intentar descubrir lo que pasa al final, listillo) prometen un apéndice lleno de matematicas. Y aqui esta.

Resulta que saqué un insuficiente en célculo, pese a los heroicos esfuerzos de mi profesor de matematicas del instituto, el sefior Lantrip, y luego segui con una
asignatura llamada «matematicas finitas» porque se suponia que eran mas faciles que el calculo. Elegi la facultad a la que fui en parte porque no tenia que hacer
matematicas. Pero, poco después de la universidad —y sé que es raro—, empecé a interesarme por las matematicas. Por desgracia, sigo siendo un negado. Con las
matematicas me pasa lo que me pasaba a los nueve aflos con el skateboard: hablo mucho de ellas, pienso mucho en ellas, pero no sé hacer nada con ellas.

Por suerte soy amigo de Daniel Biss, que es uno de los mejores jovenes matematicos de Estados Unidos. Daniel es mundialmente famoso en el ambito matematico, en
parte por un articulo que publicoé hace unos afios, que al parecer demuestra que los circulos son basicamente triangulos planos e hinchados. También es uno de mis
amigos mas queridos. Daniel es casi el unico responsable de que la formula sea matematicas reales que funcionan realmente en el contexto del libro. Le pedi que
escribiera un apéndice sobre las matematicas que hay detras del teorema de Colin. Este apéndice, como todos los apéndices, es de lectura estrictamente opcional, por
supuesto. Pero es fascinante, créeme. Disfrttalo.

JOHN GREEN



Apéndice

El momento Eureka de Colin estuvo formado por tres elementos.
En primer lugar, observo que las relaciones son algo con lo que puedes hacer una grafica. Una grafica de este tipo podria ser algo asi:
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Seglin la tesis de Colin, la linea horizontal (que llamamos el eje x) representa el tiempo. La primera vez que la curva cruza el eje x corresponde al principio de la
relacion, y el segundo cruce es el final de la relacion. Si la curva pasa el tiempo intermedio por encima del eje x (como sucede en nuestro ejemplo), la chica deja al chico.
Si, por el contrario, la curva pasa por debajo del eje x, significa que el chico deja a la chica. (En este contexto, «chico» y «chica» no remiten al género; para relaciones de
personas del mismo sexo perfectamente podriamos llamarlos «chicol» y «chico2», o «chical» y «chica2».) Por lo tanto, en nuestro diagrama, la pareja se da el primer
beso un martes, y la chica deja al chico el miércoles. (A fin de cuentas, una relacion Colin-Katherine bastante tipica.)

Como la curva cruza el eje x solo al principio y al final de la relacion, deberiamos esperar que en cualquier punto del tiempo, cuanto mas se aleje la curva del eje x, la
relacion esta mas lejos de romper, o, dicho de otra manera, la relacion parece ir mejor. Pongamos otro ejemplo mas complicado, la grafica de mi relacion con una de mis
ex novias:
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El inicio fue en febrero, cuando, en cuestién de horas, nos conocimos, se produjo una tormenta de nieve, ella destrozoé su coche en una autopista helada y de paso se
rompi6 la mufieca. De repente nos encontramos atrapados en mi casa, ella invalida y hasta las cejas de analgésicos, y yo entretenido y embriagado en mi papel de
enfermero y de novio. Esta fase termind abruptamente cuando, dos semanas después, la nieve se derritid, su mano se curd y tuvimos que salir de mi casa e interactuar
con el mundo, con lo cual descubrimos inmediatamente que llevabamos vidas radicalmente diferentes y que no teniamos tanto en comtn. El siguiente pico, menor, tuvo
lugar cuando fuimos de vacaciones a Budapest. Termind poco después, cuando nos dimos cuenta de que pasdbamos unas veintitrés horas de cada romantico dia en
Budapest peleandonos por absolutamente todo. La curva cruza por fin el eje x en agosto, que es cuando la dejé, ella me echd de su casa, y me encontré tirado en las
calles de Berkeley, sin casa y sin un céntimo, en plena noche.

El segundo elemento del momento Eureka de Colin es el hecho de que las graficas (incluidas las graficas de las relaciones amorosas) pueden representarse mediante
funciones. En este caso hay que explicarlo un poco. Ten paciencia.
Lo primero que hay que decir es que cuando dibujamos un diagrama como este

cada punto puede representarse mediante niimeros. O sea, la linea horizontal (el eje X) tiene pocos niimeros marcados, y lo mismo la linea vertical (el eje y). Pero para
especificar un solo punto en algin lugar del plano, basta con incluir en la lista dos nimeros: uno que nos diga a qué altura del eje x esta el punto, y otro que nos diga a
qué altura del eje y esté situado. Por ejemplo, el punto (2,1) debe corresponder al punto «2» del eje x y al punto «1» del eje y. Del mismo modo, esta situado dos



unidades a la derecha y una unidad por encima del lugar en el que el eje x y el eje y se cruzan, lugar llamado (0,0). Y el punto (0,-2) esta situado en el eje y, dos unidades
por encima del cruce, y el punto (—3,2) esta situado tres unidades a la izquierda y dos unidades por encima del cruce.

Pasemos a las funciones. Una funcion es una especie de maquina para convertir un niimero en otro. Es un reglamento para un juego muy sencillo: te doy el nimero
que yo quiera, y tu siempre me das otro niimero. Por ejemplo, una funcion podria decir: «Multiplica el nimero por si mismo (es decir, elévalo al cuadrado)». Entonces
nuestra conversacion seria algo asi:

YO:
TU:
YO:
TU:
YO:
TU:9

YO: 9.252.459.984

TU: 85.608.015.755.521.280.256

W RN ==

Pero muchas funciones pueden escribirse utilizando ecuaciones algebraicas. Por ejemplo, la funcion anterior se escribiria
M=+
que significa que cuando te doy el niimero x, la funcion te ensefla a coger la x y multiplicarla por si misma (es decir, a calcular x2) y darme el nimero que te salga.

Utilizando la funcion, podemos trazar todos los puntos de la forma (x,(x)). Estos puntos, juntos, formaran una curva en el plano, y a esa curva la llamamos «grafica de

la funciéony». Pongamos la funcion f(x) = *2. Podemos trazar los puntos (1,1), (2,4) y (3,9).

En este caso, podria ser de ayuda trazar ademas los puntos (0,0), (—1,1), (-2,4) y (-3,9). (Recuerda que si multiplicas un niimero negativo por si mismo, obtienes un
numero positivo.)

Ahora ya supones que la grafica sera una curva mas o menos asi:



Por desgracia, observaras que esta grafica no representa demasiado bien las relaciones. Todas las graficas que Colin quiere utilizar para su teorema tienen que cruzar el
eje x dos veces (una para cuando la pareja empieza a salir, y otra para la ruptura), mientras que la grafica que hemos dibujado solo lo cruza una vez. Pero podemos

arreglarlo facilmente utilizando funciones algo méas complicadas. Pongamos, por ejemplo, la funcion f{x) = 1 2

Colin conoce bien esta grafica. Es la grafica de una relacion breve en la que la chica lo deja (sabemos que la chica deja a Colin porque la grafica esta por encima del eje x
entre el primer beso y la ruptura). Es la grafica que resume la historia de la vida de Colin. Ahora lo tnico que tenemos que hacer es descubrir como modificarla para
afinar algunos detalles.

Uno de los grandes temas de las matematicas del siglo XX ha sido el deseo de estudiar todo en «familias». (Cuando los matematicos utilizan la palabra «familia», aluden
a «cualquier coleccion de objetos similares o relacionadosy». Por ejemplo, una mesa y un escritorio son miembros de la «familia muebles».)

La idea es la siguiente: una linea no es mas que una coleccion (una «familia») de puntos; un plano es sencillamente una familia de lineas, y asi sucesivamente. Se
supone que esto te convencera de que si un objeto (como un punto) es interesante, entonces sera todavia mas interesante estudiar toda una familia de objetos similares
(como una linea). Este punto de vista ha imperado totalmente en las investigaciones matematicas de los tiltimos sesenta afos.

Y esto nos lleva a la tercera pieza del puzle Eureka de Colin. Cada Katherine es diferente, asi que cada vez que una Katherine lo deja es diferente de las anteriores.
Esto significa que por mas cuidado que ponga Colin realizando una sola funcion, una sola gréafica, solo estara descubriendo cosas de una sola Katherine. Lo que Colin
necesita es estudiar a todas las posibles Katherines y sus funciones, todas a la vez. Dicho de otra forma, lo que necesita es estudiar la familia de todas las funciones de
las Katherines.

Y esta, por fin, era la percepcion completa de Colin: que las relaciones pueden trasladarse a graficas, que las graficas proceden de funciones, y que deberia ser posible
estudiar todas esas funciones a la vez, con una sola formula (muy complicada), de manera que le permitiera predecir cuando (y, mas importante, si) cualquier futura

Katherine lo dejaria.8—5

Pongamos un ejemplo de lo que esto podria significar. De hecho, hablaremos del primer ejemplo que Colin eligio. La formula es asi:

Ax)=D3%*-D

Para explicar esta expresion, sin duda tengo que responder a muchas preguntas. En primer lugar, ;qué demonios es D? Es el diferencial dejador/dejado. Puedes dar a
cualquiera una puntuacion entre 0 y 5 en funcién de su lugar en el espectro del desamor. Ahora, si estas intentando predecir como funcionara una relacion entre un chico
y una chica, empiezas cogiendo la puntuacion del diferencial D/D del chico, restandole la puntuacion del diferencial D/D de la chica y llamando A al resultado. (Asi, si el
chico tiene un 2, y la chica tiene un 4, el resultado es D =-2.)

Veamos ahora el efecto que produce en la grafica. En el ejemplo que acabo de poner, en el que el chico tiene un 2, y la chica tiene un 4, por lo tanto D = -2, tenemos

Ax)= -8 +2

cuya grafica es asi:




Como ves, la relacion no dura mucho, y la chica acaba dejando al chico (una situacion que Colin conoce bien).
Si, por el contrario, el chico tenia un 5, y la chica tenia un 1, tendriamos D = 4, por lo tanto

fix) = 64> — 4

que corresponde a la siguiente grafica:

Esta relacion es ain mas breve, pero parece mas intensa (el pico es especialmente abrupto), y esta vez el chico deja a la chica.
Por desgracia, esta formula tiene problemas. En primer lugar, si D = 0, es decir, si son dejadores o dejados iguales, obtenemos

fx)=0

cuya grafica es simplemente una linea horizontal, de modo que no puedes decir donde empieza o acaba la relacion. El problema mas importante es que evidentemente es
absurdo pretender que las relaciones sean tan simples, que sus graficas sean tan uniformes, que al final es lo que Lindsey Lee Wells ayuda a Colin a descubrir. Y asi, la
ultima formula de Colin acaba siendo mucho mas sutil.

Pero el punto principal puede verse ya en este caso: como D puede variar, esta formula es capaz de especificar toda una familia de funciones, cada una de las cuales
puede utilizarse para describir una relacion Colin-Katherine diferente. Asi que lo tinico que Colin tiene que hacer ahora es afiadir cada vez mas variables (mas elementos
en las lineas de D) a esta formula, de modo que la familia de funciones que abarca es mayor y mas complicada, y por lo tanto tiene la esperanza de sintetizar el complejo
y desafiante mundo de las rupturas con las Katherines, que es lo que al final Colin entiende gracias a la perspicacia de Lindsey.

Esta es la historia de Colin Singleton, su momento Eureka y el teorema de la Previsibilidad Subyacente de las Katherines. Deberia puntualizar brevemente que, aunque
ningun matematico adulto y razonable (como minimo no un matematico que tenga alma) se atreveria a sugerir que las relaciones amorosas pueden predecirse con una
sola formula, lo cierto es que un trabajo reciente apunta en esta direccion. En concreto, el psicologo John Gottman (durante mucho tiempo jefe del «Laboratorio del
Amor» de la Universidad de Washington) y un grupo de coautores, incluido el matematico James Murray, han publicado un libro titulado Las matematicas del
matrimonio, que pretende utilizar las matematicas para predecir si los matrimonios se romperan. La filosofia fundamental es, a grandes rasgos, parecida al teorema de
Colin, aunque las matematicas que incluye son mucho maés sofisticadas, y el resultado que ofrece es mucho mas modesto (estos autores no dicen que puedan predecir

todos los divorcios, sino solo que pueden hacer algunas hip 6tesis fundamentadas&).&

Quisiera comentar una ultima cosa: a pesar de la tristemente célebre tendencia de John a utilizar la vida de sus amigos como material literario, y a pesar del hecho de
que de nifio iba algo més avanzado en el colegio, el personaje de Colin en ninglin caso esté inspirado en mi. Para empezar, solo he besado a dos chicas que se llamaran
Katherine. Sin embargo, resulta interesante que en toda mi carrera de dejador patoldgico, las Katherines fueron las tnicas dos mujeres que me dejaron a mi. Es extrafio.
Casi hace que me pregunte si existe alguna formula por ahi...

DANIEL BISS
Profesor auxiliar en la Universidad de Chicago
e investigador del Clay M athematics Institute
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Notas

CAPITULO 1

. Griego: «Lo encontréy.
. Hablaremos del tema mas adelante.

I |—

CAPITULO 2

3. En alemén, forma en argot de decir «enclenque», que literalmente significa «hombre que mea sentado». Estos chiflados alemanes tienen palabras para todo.
4. Kafir es una palabra arabe malsonante que significa «no musulméan» y que suele traducirse por «infiel».
5. La declaracion de fe islamica, transliterada del arabe: «No hay mas Dios que Alax.

CAPITULO 3

Y, aunque resultaba bastante patético, era cierto. Colin en verdad habia tenido muchas ganas de aprender sanscrito. Es como el Everest de las lenguas muertas.
Arabe: «Te quiero».

8. Podria resultar util reflexionar sobre este tema graficamente. Colin veia la dicotomia de los dejadores frente a los dejados como una campana de Gauss. La mayoria
de las personas se colocaria en la zona central. Es decir, son leves dejadores o leves dejados. Pero luego estan las Katherines y los Colins:

6.
7.

Dejadores leves Dejados leves

Katherines Colin

9. Colin era como un mono inteligente. Poseia un amplio vocabulario, pero muy poca gramatica. Ademas se dejo la e en «muerto». Perdonémosle. Solo tenia dos
afios.

10. Que conste que este nombre se lo puso Colin. Los demas lo llamaban La Condena, pero una vez, cuando estaban a punto de infligirsela, Colin grito: «jNo me
hagais el Muiieco de Nieve Abdominal!». Y el nombre les parecié tan ingenioso que se quedaron con €l

CAPITULO 4

11. En cualquier caso, se llama fetor hepaticus, y es un sintoma de trastorno hepatico avanzado. Lo que sucede basicamente es que el aliento te huele a cadaver en
descomp osicion.

12. Lo comentaremos mas adelante, pero a grandes rasgos: hacia cosa de un afio, Colin habia conseguido algo de dinero.

CAPITULO 5

13. Las siguientes cosas, entre muchas otras, sin duda no eran interesantes: el esfinter pupilar, la mitosis, la arquitectura barroca, las bromas que contienen ecuaciones
fisicas, la monarquia britanica, la gramatica rusa y el importante papel que ha desempeiiado la sal en la historia de la humanidad.
14. Identificar cultivos no era una de las habilidades de Colin.
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15. Para los curiosos, la frase en griego moderno dice: «OAAATI MG TOU LEPEKTNPOL KOA TOV RUBOV TOV, Twy ABEOV Ko Tow aduvopiov
16. Si lo hubiera expresado mediante un diagrama de Venn, Colin habria argumentado que el mundo es asi:

gen 14

L:|l|l:' lee

Celebrity
Living

17. «Huele como si me hubiera frotado un chicle de frambuesa por el cuelloy, dijo, pero no era asi exactamente. Olia a perfume de chicle de frambuesa, que la verdad
es que olia muy bien.

18. Sister, «hermanax. (N. de la T.)

19. Filésofo y pensador politico britanico que sabia leer y escribir en latin y en griego antes de que la may oria de nosotros sepamos atarnos los zapatos.

20. Aunque sin duda observaréis que Colin todavia no ha terminado de entender de qué va la historia de la tortuga y la liebre, a estas alturas ya suponia que iba de
algo mas que de una tortuga y una liebre.

CAPITULO 6

21. Pero no lo consiguid, porque, por mas que lo intentara, no era ambidiestro.

e
22. Palabra que significa «gastar demasiado dinero en comiday.

23. Yano sedice a. C. y d. C. Se ha pasado de moda. Ultimamente se dice n. e. (nuestra era) y a. n. e. (antes de nuestra era).

CAPIiTULO 7

[N}
~

. «Me llamo Pierre. Cuando voy en el metro, hago también musica con pedos.»

«Amor ama amar amor.»

«Mierda.»

«jNo digas que tengo hemorroides! No tengo hemorroides.»

. Que es lo que la madre de Colin siempre llamaba «chinchary, aunque para Colin no tenia ningin sentido.
. «M1i madre piensa que usted es bueno para mi.»

. «;Por qué lo piensa?»

31. Aunque, por supuesto, era mejor que la may oria.

32. Seria muy largo y aburrido ofrecer aqui la explicacion matematica completa. En los libros hay una parte destinada concretamente a las explicaciones largas y
aburridas, el Apéndice, que es donde encontraréis la explicacion semiexhaustiva de las matematicas incluidas en este libro. En cuanto a la historia en si, no habra mas
matematicas. Niuna sola vez. Prometido.

33. «Hubiera robado algo», quiso rectificar Colin. Pero la gramatica no es interesante.

34. Cosa que hizo Colin a los diez afios creando una frase de 99 palabras en la que la primera letra de cada palabra correspondia al digito de pi (a=1, b = 2, etcétera; j
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S. «No quiero fastidiarte el viaje... pero, por quinientos ddlares semanales, me interesa.»
36. «De todas formas el viaje es una mierda, pero no quiero dedicar todo el tiempo a trabajar. Tengo que hacer el teorema.»
37. «No pienso jugar al Scrabble contra Singleton. Si quiero recordar lo tonto que soy, me basta con echar un vistazo a mis notas de Selectividad, gracias.»

38. Lo de los ocho vasos de agua es rigurosamente cierto. No hay la menor razéon para beberte ocho vasos de agua al dia, salvo que, por las razones que sean, te guste
especialmente el sabor del agua. La mayoria de los expertos esta de acuerdo en que, a menos que te pase algo muy grave, tienes que beber agua sencillamente cuando
tengas sed.

L»Ju)l

CAPITULO 8

. Encontré dos: «algol» y «llago».

. «Pan solo mio», «Pais molony, «Nos amplié», «Si no palmo», «Poli masény, «Poli manso», «Sin aplomoy, etcétera.
. Es cierto. Buena parte de la métrica de Don Juan solo funciona si se lee «Juan» como bisilabo.
Inglés y francés.

. Italiano.

Aleman.

Espaiiol.

Ruso.

Griego.

. Latin.

Arabe.

BEEEEESEEBER



CAPITULO 9

50. Colin tardé un momento en entender que Starnes no se referia a Estados Unidos, sino a la zona central del sur de Tennessee.
. Haram es una palabra arabe que significa «prohibido por el islam.

. Es una cursilada, pero era lo que siempre se decian el uno al otro: «Te quiero infinito», «Te echo de menos infinito», etcétera.

. Es verdad.

. Y otra, y otra, y otra, y otra, y otra, y otra, y otra, y otra, y otra, y otra, y otra, y otra, y otra, y otra, y otra.
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CAPITULO 10

55. Lo curioso es que a Nikola Tesla realmente le gustaban los péjaros, aunque no las gallinas cojas. Tesla, que hizo por la electricidad al menos tanto como Thomas
Edison, sentia una fascinacion casi amorosa por las palomas. Queria realmente a una paloma blanca en concreto, de la que escribid: «Queria a esa paloma. La queria
como un hombre quiere a una mujer».

56. Un garito de mala muerte.

CAPITULO 11

57. Que no fue un nifio prodigio, aunque acab6 siendo algo parecido a un genio. Sin embargo, muchos de los descubrimientos de Edison en realidad no fueron suyos.
Por ejemplo, la bombilla, que en sentido estricto la inventd sir Humphrey Davy en 1811, pero su bombilla era una mierda y se quemaba cada dos por tres. Edison
mejord la version y también robd ideas a Nikola Tesla, el enamorado de la paloma mencionado anteriormente.

58. Seguramente Hodel fue culpable del asesinato de la llamada Dalia Negra en 1947, uno de los casos mas famosos de crimenes sin resolver de la historia de
California. (Al parecer era muy bueno asesinando en serie, como cabe esperar de un prodigio, porque nunca lo pillaron, y probablemente nadie habria oido hablar de
Hodel si no hubiera sido porque su hijo —la historia es real— llegd a ser detective de homicidios en California, y gracias a una serie de asombrosas coincidencias y al
trabajo serio de la policia, llegd a la conviccion de que su padre era un asesino.)

59. {Coémo se las puede arreglar para ser guay una chica que se llama Herbie? Uno de los eternos misterios de la vida es como gente que se llama Herbie, Dilworth,
Vagina o cosas asi supera con tanta facilidad el peso de su nombre y adquiere un estatus legendario, mientras que a Colin no dejaban de llamarlo Culin.

60. Aunque es cierto que en Chicago no hay muchas piscinas.

61. En la primera le habia preguntado si queria salir con él.

CAPITULO 12

62. La television la invent6 un nifio. En 1920, el célebre Philo T. Farnsworth concibi6 el tubo de rayos catodicos utilizado en casi todos los televisores del siglo XX.
Tenia catorce afios. Farnsworth construy6 el primero cuando tenia veintiuno. (Y poco después dio inicio a una larga y distinguida carrera de alcoholismo crénico.)

63. Para obtener esta variable, Colin tomaba la media de las dos personas y restaba 5. Por cierto, todas las notas al pie de esta pégina son sobre matematicas, por lo
tanto son meramente optativas.

64. A la que Colin llegaba calculando la diferencia de popularidad entre la Persona A y la Persona B en una escala de 1 a 1.000 (puede ser aproximada) y dividiéndola
entre 75. Numeros positivos si la chica es mas popular, y negativos si lo es el chico.

65. Que se calcula como un ntimero entre 0 y 5 basado en la diferencia de atraccién entre ambos. Ntimeros positivos si el chico se siente mas atraido por la chica, y
negativo a la inversa.

66. Entre 0 y 1, la distancia relativa entre las dos personas en el rango dejador/dejado. Nimero negativo si el chico es mas dejador, y positivo si lo es la chica.

67. En el teorema, es la diferencia de extroversion entre dos personas, calculada en una escala del 0 al 5. Numeros positivos si la chica es mas extrovertida, y
negativos si lo es el chico.

68.

/N

69. Esto no cuenta como matematicas, porque no es necesario entender como funciona o lo que significa para pensar que es bonita.



CAPITULO 13

70. La bonita, con todas esas letras.
71. Como no hay Premio Nobel de M atematicas, podria haberlo intentado con el Premio Nobel de la Paz.

CAPITULO 15

. Comer cerdo es haram para el islam. También lo prohibe el judaismo, pero a) Colin era solo medio judio, y b) no era religioso.
. Arabe: «Cerdo.

74. Arabe: «;Qué pasa, que los cerdos no hablan arabe?».

. Arabe: «Satanas».

76. Pero hay una diferencia importante, y esa diferencia importante se ponia de manifiesto en el punzante dolor de Colin. Las abejas pican solo una vez y se mueren.
Sin embargo, las avispas pueden picar varias veces. Ademads, las avispas son malas, al menos eso pensaba Colin. Las abejas solo quieren hacer miel, pero las avispas
quieren matarte.

77. William Lyon M ackenzie King, que tenia nombres para dos personas (o para cuatro Virgenes), pero era un solo hombre.

78. Arabe: «Te juro por Dios.
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CAPITULO 16

~J

9. Arabe: «Grabax.
80. Holandés. Literalmente, «pene de caballoy.
Aleman: «M1i héroe».

81

CAPITULO 17

82. Por supuesto, el 9 de septiembre siguiente, a las diez de la mafiana, Hassan entrd en una clase de redaccion, aunque el horario era incompatible con su amada
compaiiera, amiga y posible amante imaginaria: la juez Judy.

CAPITULO 18

83. El récord mundial de escupir pepitas de sandia lo ostenta Jim Dietz, que en 1978 escupid una pepita de sandia a 23,51 metros. Por supuesto, Colin estaba mas
cerca del agujero.
84. Dar a los pobres, uno de los pilares de la fe islamica.

CAPITULO 22

85. Si, lo sé, es demasiado para metértelo en la cabeza de golpe. Mira, John te dijo que Colin era un nifio prodigio.

86. Perfecto, (y qué? Yo también puedo hacer hip 6tesis fundamentadas sobre si las relaciones de mis amigos van a durar. Supongo que en este caso la cuestion es que
pudieron justificar matematicamente el proceso de formular hip 6tesis fundamentadas.

87. Esta obra es demasiado técnica para resumirla aqui (por ejemplo, no entiendo ni una sola palabra), pero si quieres leer al respecto, puedes probar con el colosal e
impenetrable libro The Mathematics of Marriage, de Gottman, Murray, Swanson, Tyson y (otro) Swanson, o la resefia y el resumen online, mucho mas manejables y
divertidos, de Jordan Ellenberg, disponibles en http://slate.msn.com/id/2081484/.
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